Todos los capítulos de Suara Sungai untuk Orang yang Telah Pergi: Capítulo 1 - Capítulo 8

Sang MC menghampiriku dan menunjuk ke pintu masuk aula.Dengan bahasa isyarat, dia bertanya apakah aku masih ingin menunggu sebentar.Aku juga mengangkat tangan, “Tidak perlu menunggu lagi. Batalkan saja sesi kita.”Gerakannya terhenti sejenak ….Di dalam aula, duduk belasan pasangan pengantin baru.Tidak ada musik, tidak ada suara ucapan selamat. Semua orang menggunakan bahasa isyarat untuk mengungkapkan cinta mereka.Hanya kursi di hadapanku yang kosong.Seorang petugas membawakan papan tulis dan bertanya apakah aku perlu menghubungi keluargaku.Aku menggeleng, lalu melepas hiasan bunga yang seharusnya dipasangkan Adam untukku dan meletakkannya di atas nampan.Sebelum pergi, aku kembali melirik siaran langsung.Farah berdiri di bawah sorotan lampu yang menyilaukan dan mengangkat mikrofon ke arah kamera.Bibirnya bergerak, kemudian muncul subtitle di layar.[Terima kasih kepada penerjemah khususku. Tanpanya, aku tidak akan menjadi diriku malam ini ….]Kamera beralih ke Adam. Darah di

Saat kotak notifikasi itu muncul, dengungan di telingaku menenggelamkan semua suara.Aku hanya bisa melihat bibir Adam yang terkatup rapat. Dia mengambil kartu kamarnya sendiri, lalu mendorong kartu yang lain ke hadapanku.“Beristirahatlah malam ini. Besok aku kembali dan kita bicarakan.”Saat membawa Farah pergi, dia juga mematikan pengeras suara. Kamar itu kembali sunyi.Namun, untuk pertama kalinya aku tahu, kesunyian selama 5 tahun ini bukan karena dia tidak mampu mewujudkannya. Hanya saja, aku tidak cukup berarti baginya untuk membuat pengecualian.Keesokan paginya, alat bantu dengarku mengeluarkan peringatan baterai lemah.Suaranya nyaring dan menusuk. Meski tertutup dengungan yang pekat, suara itu tetap membuat pelipisku terasa sakit.Di ruang tamu, Adam sedang menelepon Farah.“Semalam dia sampai kesakitan seperti itu, malam ini dia tidak mungkin pergi. Jangan biarkan tiketnya kosong, berikan saja pada pemain keyboard. Bukankah dia sudah lama ingin menonton konser musik getaran

Video itu hanya berdurasi sekitar 20 detik.Adam berdiri di luar pintu, seolah tidak memahami apa yang dikatakan agen properti. Dia menatap ke dalam ruangan sejenak, lalu mengangkat ponselnya dan terus-menerus meneleponku.Aku tidak memblokir nomornya.Karena itu, ketika kereta cepat melaju meninggalkan kota, layar ponselku berkali-kali menyala.Aku tidak bisa mendengar gemuruh roda yang beradu dengan rel, dan hanya bisa melihat pantulan wajahku sendiri di kaca yang berulang kali terputus oleh terowongan.Adam mengirim pesan suara.[Kenapa rumahnya dijual?][Kamu mau pergi ke mana?][Felly, angkat teleponnya.]Akhirnya aku membalas.[Aku tidak bisa mendengar.]Tulisan “sedang mengetik” di bagian atas kotak percakapan berhenti untuk waktu yang lama.Dia mengirim undangan video call. Setelah kutolak, dia mengubahnya menjadi pesan teks.[Alat bantu dengarmu ada padaku. Akan kuantar sekarang ….][Tidak perlu ….][Itu alat yang dibuat khusus untukmu. Kamu tidak bisa hidup tanpanya ….]Aku m

Farah berdiri di lorong. Dia tidak mengenakan riasan panggung, wajahnya tampak lelah.Adam berdiri untuk menghalanginya, tetapi dia malah meletakkan sebuah map dokumen di dekat pintu.“Aku datang bukan untuk merebut siapa pun.”Aku tidak bisa mendengar suaranya, hanya bisa memahami gerak bibirnya yang sengaja diperlambat.Adam bergeser dan menghalangi pandanganku. Aku memberi isyarat agar dia menyingkir.Farah menatapku dan mengucapkan setiap kata dengan perlahan.“Lagu itu bukan ditulis untukku. Tetapi dia bersedia membacakannya di panggungku. Aku benar-benar mengira masih bisa membawanya kembali ke masa lalu.”Dia tersenyum tipis.“Yang dia butuhkan bukan diriku. Dia hanya ingin membuktikan bahwa orang yang dulu meninggalkannya akhirnya bisa berbalik dan membutuhkannya.”Wajah Adam tampak buruk, memberi isyarat agar dia pergi. Namun, Farah justru mengalihkan pandangan kepadanya.“Kamu kembali bukan karena mencintaiku. Kamu menikmati saat aku bergantung padamu, tetapi juga tidak rela