LOGIN3 bulan kemudian, band Farah mengumumkan pembubaran mereka. Bukan karena Adam, dan juga bukan akibat skandal dramatis.Perbedaan pendapat yang telah lama menumpuk antara vokalis dan produser akhirnya meledak setelah tur di Balleni, dan beberapa anggota memilih untuk menempuh jalan masing-masing.Video pertunjukan yang menggunakan sumpah pernikahanku juga dihentikan peredarannya sesuai dengan pernyataan yang telah dibuat.Adam menanggung biaya pelanggaran kontrak dan secara terbuka menjelaskan di media berbahasa setempat mengenai sumber materi terjemahan tersebut.Dia tidak menyebut penyakitku, juga tidak memanfaatkan ketulianku untuk mencari pengampunan.Ketika guru rehabilitasi menyerahkan halaman berita itu kepadaku, aku hanya melihatnya sekali lalu mematikannya.Setelah itu, setiap bulan Adam mengirimiku sepucuk surat tulisan tangan.Dia tidak meminta kami kembali bersama, juga tidak lagi melaporkan kompensasi apa saja yang telah dilakukannya.Dia hanya menulis hal-hal singkat ….Di
Farah berdiri di lorong. Dia tidak mengenakan riasan panggung, wajahnya tampak lelah.Adam berdiri untuk menghalanginya, tetapi dia malah meletakkan sebuah map dokumen di dekat pintu.“Aku datang bukan untuk merebut siapa pun.”Aku tidak bisa mendengar suaranya, hanya bisa memahami gerak bibirnya yang sengaja diperlambat.Adam bergeser dan menghalangi pandanganku. Aku memberi isyarat agar dia menyingkir.Farah menatapku dan mengucapkan setiap kata dengan perlahan.“Lagu itu bukan ditulis untukku. Tetapi dia bersedia membacakannya di panggungku. Aku benar-benar mengira masih bisa membawanya kembali ke masa lalu.”Dia tersenyum tipis.“Yang dia butuhkan bukan diriku. Dia hanya ingin membuktikan bahwa orang yang dulu meninggalkannya akhirnya bisa berbalik dan membutuhkannya.”Wajah Adam tampak buruk, memberi isyarat agar dia pergi. Namun, Farah justru mengalihkan pandangan kepadanya.“Kamu kembali bukan karena mencintaiku. Kamu menikmati saat aku bergantung padamu, tetapi juga tidak rela
Setelah turun ke lantai bawah, Adam berdiri di lobi.Dia tidak menghalangi pintu ataupun berlari menghampiriku dan hanya menatapku dari jarak belasan meter.Beberapa hari tidak bertemu, rahangnya mulai ditumbuhi janggut tipis, dan luka di dekat telinganya akibat malam festival musik rock pun masih terlihat.Di tangannya tidak ada bunga ataupun hadiah, hanya alat bantu dengar yang sebelumnya dia kunci di dalam laci.Dia memanggil namaku. Aku mengenalinya dari gerak bibirnya, tetapi tidak berhenti.Adam mengejarku beberapa langkah, lalu memaksa dirinya untuk berhenti.Dia membuka ponsel dan mengetik dengan cepat.[Aku akan membawamu menjalani pemeriksaan baru. Aku sudah membuat janji dengan tim dokter THT dan untuk evaluasi implan koklea. Kita pastikan dulu penyebabnya, baru membahas pilihan penanganan ….]Aku menyerahkan papan tulis kepadanya.[Sudah menandatangani perjanjian perceraiannya?]Jarinya kaku di atas layar.[Sembuhkan penyakitmu dulu. Yang lain kita bicarakan nanti ….]Aku m
Video itu hanya berdurasi sekitar 20 detik.Adam berdiri di luar pintu, seolah tidak memahami apa yang dikatakan agen properti. Dia menatap ke dalam ruangan sejenak, lalu mengangkat ponselnya dan terus-menerus meneleponku.Aku tidak memblokir nomornya.Karena itu, ketika kereta cepat melaju meninggalkan kota, layar ponselku berkali-kali menyala.Aku tidak bisa mendengar gemuruh roda yang beradu dengan rel, dan hanya bisa melihat pantulan wajahku sendiri di kaca yang berulang kali terputus oleh terowongan.Adam mengirim pesan suara.[Kenapa rumahnya dijual?][Kamu mau pergi ke mana?][Felly, angkat teleponnya.]Akhirnya aku membalas.[Aku tidak bisa mendengar.]Tulisan “sedang mengetik” di bagian atas kotak percakapan berhenti untuk waktu yang lama.Dia mengirim undangan video call. Setelah kutolak, dia mengubahnya menjadi pesan teks.[Alat bantu dengarmu ada padaku. Akan kuantar sekarang ….][Tidak perlu ….][Itu alat yang dibuat khusus untukmu. Kamu tidak bisa hidup tanpanya ….]Aku m
Aku mendorong perjanjian yang sudah kutandatangani ke hadapan Adam. Dia berdiri di sisi meja, “Nyalakan.”Aku menggeleng dan mengeluarkan ponsel untuk mengetik.[Tanda tangan ….]Adam melirik perjanjian itu, tetapi tidak mengambilnya.Bibirnya bergerak, dan aku hanya bisa mengenalinya dengan susah payah, “Bahkan jika tidak bisa mendengar, kamu tetap Nyonya Dwayne.”Paruh kedua kalimatnya diucapkan sambil memalingkan wajah, jadi aku tidak bisa melihatnya dengan jelas.Aku kembali mengetik.[Aku tidak sedang mencari simpati. Semua biaya bersama selama di Balleni sudah kulunasi. Aset di dalam negeri akan diproses sesuai perjanjian pranikah. Setelah kamu menandatangani, pengacara akan mengurus proses selanjutnya ….]Adam mengambil perjanjian itu dan membuka halaman pembagian harta. Semakin dia membaca, wajahnya semakin muram.“Tidak menginginkan apa pun?”Aku mengenali kalimat itu dari gerak bibirnya dan mengangguk.Adam membungkuk, menopang kedua tangannya di atas meja, seolah memaksaku m
Saat kotak notifikasi itu muncul, dengungan di telingaku menenggelamkan semua suara.Aku hanya bisa melihat bibir Adam yang terkatup rapat. Dia mengambil kartu kamarnya sendiri, lalu mendorong kartu yang lain ke hadapanku.“Beristirahatlah malam ini. Besok aku kembali dan kita bicarakan.”Saat membawa Farah pergi, dia juga mematikan pengeras suara. Kamar itu kembali sunyi.Namun, untuk pertama kalinya aku tahu, kesunyian selama 5 tahun ini bukan karena dia tidak mampu mewujudkannya. Hanya saja, aku tidak cukup berarti baginya untuk membuat pengecualian.Keesokan paginya, alat bantu dengarku mengeluarkan peringatan baterai lemah.Suaranya nyaring dan menusuk. Meski tertutup dengungan yang pekat, suara itu tetap membuat pelipisku terasa sakit.Di ruang tamu, Adam sedang menelepon Farah.“Semalam dia sampai kesakitan seperti itu, malam ini dia tidak mungkin pergi. Jangan biarkan tiketnya kosong, berikan saja pada pemain keyboard. Bukankah dia sudah lama ingin menonton konser musik getaran







