Bab 2

Pukul 11 malam, pintu suite pun terbuka. Tawa Farah lebih dulu menerobos masuk.

“Adam, ruang latihannya disegel. Pinjam pengeras suaranya sebentar. Setelah bagian terakhir selesai, aku akan pergi.”

Tubuhnya bau rokok dan alkohol, sementara di tangannya ada mantel Adam. Adam mengikuti di belakangnya sambil membawa kotak makanan penutup.

Begitu melihatku duduk di dekat jendela, langkahnya terhenti. Dia meletakkan kotak itu di atas meja.

“Belum tidur?” Dia berjalan mendekat dan hendak menyentuh rambutku seperti biasa.

Aku menghindar.

Tangannya menggantung selama beberapa detik, lalu menggeser makanan penutup itu lebih dekat kepadaku.

“Gedung pernikahannya masih tersedia untuk besok. Malam ini aku yang ingkar janji. Besok akan kutebus.”

Pada saat itu, aku benar-benar menatap kotak makanan penutup tersebut.

Di dalam kemasan transparan itu ada puff karamel kesukaanku, dia bahkan harus berjalan melewati 3 blok untuk mendapatkannya.

Dulu, setiap kali kami bertengkar, dia selalu ingat membawakan satu untukku. Aku pernah menganggap ingatan semacam itu sebagai cinta.

“Bagaimana dengan janji pernikahannya?”

Tatapan Adam berkilat sesaat.

Farah sudah menyambungkan pengeras suara, dan dentuman drum tiba-tiba meledak tanpa peringatan.

Getaran yang menusuk menembus alat bantu dengarku, membuat gendang telingaku seolah tertusuk jarum-jarum kecil secara tiba-tiba.

Aku mengangkat tangan untuk menutup telingaku.

Wajah Adam memucat, tetapi dia hanya berjalan mendekat dan mengecilkan volumenya 2 tingkat.

“Belakangan ini telinganya tidak nyaman. Pelankan sedikit.”

Farah mengangkat alis dan menatapku, lalu akhirnya mengecilkan volume musik.

“Bukankah Kakak Ipar sebentar lagi tidak bisa mendengar? Kukira kalau suaranya dibesarkan, justru dia bisa mendengarnya lebih jelas.”

“Farah.” Wajah Adam menggelap.

Dia mengangkat bahu dan tidak berkata apa-apa lagi, tetapi musik masih terus diputar.

Aku menatap Adam, “Kamu pernah berjanji tidak akan memutar musik di rumah.”

“Hotel ini kedap suara.”

“Kalau begitu, kamu takut tidak?”

Garis bibirnya mengencang.

Aku tidak bertanya lagi, hanya mengulurkan tangan dan mematikan pengeras suara.

Wajah Farah yang tadi masih tersenyum langsung berubah muram.

“Aku akan tampil besok. Bagian ini harus diubah. Kalau tidak bisa diputuskan malam ini, seluruh bagian ini harus dihapus besok. Beri aku 10 menit.”

Dia kembali menekan tombol putar.

Adam menahan tanganku yang hendak mematikannya kembali.

“10 menit. Setelah selesai mengubahnya, dia akan pergi.”

“Acara pernikahannya juga hanya membutuhkan 10 menit.”

Dia tidak menjawab.

Dentuman drum kembali terdengar.

Bahu dan punggung Adam tampak menegang. Keringat dingin merembes di pelipisnya, tetapi dia tetap berdiri di samping pengeras suara, membantu Farah memperbaiki pelafalan bahasa setempat.

Beberapa tahun lalu, aku tidak sengaja memecahkan sebuah gelas kaca di rumah.

Adam langsung kambuh, meringkuk di sudut dinding dengan napas yang tidak teratur.

Aku memeluknya dan duduk bersamanya sepanjang malam. Sejak saat itu, bahkan peralatan dapur kami kuganti dengan bahan yang tidak menimbulkan suara.

Aku menyalahkan diriku sendiri selama setahun penuh karena gelas itu.

Namun sekarang, di tengah dentuman drum yang bahkan cukup keras untuk membuat dinding bergetar pun … dia tidak pergi.

Setelah selesai mengatur satu bagian, Farah menyodorkan air kepadanya.

“Dulu setiap mendengar dentuman drum, kamu selalu menghindar. Dokter bilang kejadian di bandara waktu itu membuat suara bising dan kepergianku terikat dalam ingatanmu.”

“Setelah aku kembali, bukankah kondisimu perlahan membaik?”

Dia mengatakannya dengan santai, seolah sedang membicarakan masa lalu yang hanya mereka berdua pahami.

Tangan Adam yang sedang memutar tutup botol pun terhenti.

“Semua sudah berlalu.”

“Benar. Setelah aku kembali, bukankah kamu perlahan sudah bisa mendengar lagi?”

Dengungan di telingaku semakin berat. Kata-kata Farah setelah itu pecah menjadi suku-suku suara yang terputus-putus.

Adam berjalan ke arahku dan hendak melepas alat bantu dengarku.

Aku mundur selangkah, “Jangan sentuh.”

Dia mengernyit, “Wajahmu pucat sekali.”

“Jadi selama ini kamu bukannya tidak bisa mendengar ….”

“Felly, kedua hal ini tidak bisa dicampuradukkan. Aku tidak berpura-pura sakit. Pengobatannya memang efektif, hanya saja malam ini situasinya khusus.”

Musik Farah masih terus terdengar.

Bahkan kalimat itu tidak mampu dia jelaskan sendiri.

Aku mengambil ponsel dan membuka halaman penerbangan. Begitu melihatnya, Adam langsung mematikan layar.

“Kalau mau pulang, boleh. Tunggu sampai urusan di Balleni selesai, lalu kita pulang bersama. Telingamu sedang berdenging parah sekarang, jangan mengubah rencana di saat seperti ini.”

“Aku ingin pergi sekarang.”

“Besok setelah pengambilan gambar tambahan selesai, aku akan menemanimu ke dokter. Pernikahannya belum dilangsungkan bukan berarti ada masalah dengan pernikahan kita.”

Aku kembali menyalakan layar dan mengonfirmasi tiket di hadapannya.

“Aku akan pulang besok pukul 9 malam. Mau ikut atau tidak, itu sudah tidak ada hubungannya denganku.”