Bab 3

Saat kotak notifikasi itu muncul, dengungan di telingaku menenggelamkan semua suara.

Aku hanya bisa melihat bibir Adam yang terkatup rapat. Dia mengambil kartu kamarnya sendiri, lalu mendorong kartu yang lain ke hadapanku.

“Beristirahatlah malam ini. Besok aku kembali dan kita bicarakan.”

Saat membawa Farah pergi, dia juga mematikan pengeras suara. Kamar itu kembali sunyi.

Namun, untuk pertama kalinya aku tahu, kesunyian selama 5 tahun ini bukan karena dia tidak mampu mewujudkannya. Hanya saja, aku tidak cukup berarti baginya untuk membuat pengecualian.

Keesokan paginya, alat bantu dengarku mengeluarkan peringatan baterai lemah.

Suaranya nyaring dan menusuk. Meski tertutup dengungan yang pekat, suara itu tetap membuat pelipisku terasa sakit.

Di ruang tamu, Adam sedang menelepon Farah.

“Semalam dia sampai kesakitan seperti itu, malam ini dia tidak mungkin pergi. Jangan biarkan tiketnya kosong, berikan saja pada pemain keyboard. Bukankah dia sudah lama ingin menonton konser musik getaran di Balleni? Panggung frekuensi rendah akan berguna untuk aransemen.”

Aku berdiri di ambang pintu, jemariku menopang kusen.

Itu adalah dua tiket konser musik tanpa suara Aurora. Penonton merasakan melodi melalui getaran lantai, cahaya, dan sedikit frekuensi rendah.

Di hari ketika aku didiagnosis mengalami penurunan pendengaran yang tidak dapat dipulihkan, setelah keluar dari rumah sakit, aku melihat poster pertunjukan itu di pinggir jalan.

Adam memelukku dan berjanji akan menemaniku, “Jika suatu hari nanti kamu tidak bisa mendengar, aku akan belajar menjadi telingamu.”

Demi konser ini, kami sudah memesan tiketnya 6 bulan sebelumnya.

Adam mengakhiri teleponnya. Ketika berbalik dan melihatku, dia seperti teringat sesuatu.

“Sudah bangun? Alat bantu dengarmu perlu diisi daya.”

Dia mengulurkan tangan, tetapi aku tidak menyerahkannya.

“Kamu memberikan tiketku kepada orang lain?”

Tatapannya menghindar sesaat, lalu suaranya segera merendah.

“Pemain keyboard Farah kebetulan sedang mempelajari frekuensi rendah. Kondisimu sedang tidak baik. Kalaupun pergi, belum tentu kamu nyaman. Setelah kita kembali, aku akan memesankan alat bantu dengar model terbaru untukmu.”

“Aku mau tiket itu.”

“Felly, itu hanya sebuah konser.”

Dia membuka ponselnya dan menunjukkan model alat bantu dengar tersebut kepadaku.

Harganya mahal, parameternya rumit, dan informasi pesananku bahkan sudah diisi di halaman pemesanan.

“Yang ini jauh lebih bagus daripada yang sekarang kamu pakai. Pernikahan dan konsernya bisa kita ganti nanti setelah pendengaranmu stabil.”

Dia sudah mengatur semuanya dengan begitu sempurna.

Jika masih punya waktu lebih dari satu hari, mungkin aku akan menerima rencananya seperti dulu.

“Kembalikan tiketnya,” kataku.

Kesabaran di wajah Adam perlahan memudar.

“Aku sudah berjanji kepada orang lain. Kalau tiba-tiba menariknya kembali, bagaimana Farah menjelaskan pada bandnya?”

“Lalu bagaimana dengan yang kamu berjanji kepadaku?”

Dia terdiam sejenak, lalu meletakkan ponselnya di atas meja menghadap ke bawah.

“Dulu kamu bukan orang yang perhitungan dengan hal-hal kecil.”

Di tengah suara listrik yang samar, setiap kata terdengar seperti datang melalui air.

“Tiketnya tidak bisa dikembalikan. Kamu sekarang tidak bisa pergi. Membiarkan kursinya kosong juga tidak ada gunanya.”

Aku menatapnya dan tiba-tiba tidak punya tenaga lagi untuk menjelaskan.

Farah mengirim sebuah pesan suara.

Adam memutarnya dengan pengeras suara. Suaranya yang penuh senyum menembus kebisingan.

[Adam, Kakak Ipar tidak akan marah hanya gara-gara satu tiket, kan? Kalau begitu, lupakan saja. Aku tidak ingin memengaruhi hubungan kalian ….]

Adam langsung mengambil ponselnya dan membalas.

“Semalam telinganya berdenging parah, jadi dia tidak bisa pergi. Nanti akan kujelaskan kepadanya.”

Dia terlalu yakin ….

Yakin aku akan memakluminya, yakin aku akan mengalah dan yakin selama dia kembali, aku akan tetap berada di tempat yang sama.

Aku melepas cincin pernikahanku dan meletakkannya di tempat tiket itu.

Begitu melihatnya, wajah Adam seketika menjadi dingin.

“Pakai kembali.”

“Terasa mengganjal.”

“Hanya 1 tiket. Kamu melepas cincin pernikahan hanya gara-gara tiket?”

Aku mengambil perjanjian elektronik yang dikirim pengacara dan menekan tombol cetak. Printer di dalam suite mulai berbunyi.

Tatapan Adam jatuh pada halaman pertama.

Kata “Perjanjian Perceraian” akhirnya membuatnya melangkah mendekat, “Kamu bersungguh-sungguh?”

Aku tidak menjawab.

Suara listrik dari alat bantu dengarku semakin nyaring. Aku mengangkat tangan dan mematikan dayanya sepenuhnya.

Sebelum dunia benar-benar tenggelam dalam keheningan, kalimat terakhir yang kudengar adalah suara Adam yang menahan amarah ….

“Felly, jangan gunakan perceraian untuk menakut-nakutiku.”