Bab 4

Aku mendorong perjanjian yang sudah kutandatangani ke hadapan Adam. Dia berdiri di sisi meja, “Nyalakan.”

Aku menggeleng dan mengeluarkan ponsel untuk mengetik.

[Tanda tangan ….]

Adam melirik perjanjian itu, tetapi tidak mengambilnya.

Bibirnya bergerak, dan aku hanya bisa mengenalinya dengan susah payah, “Bahkan jika tidak bisa mendengar, kamu tetap Nyonya Dwayne.”

Paruh kedua kalimatnya diucapkan sambil memalingkan wajah, jadi aku tidak bisa melihatnya dengan jelas.

Aku kembali mengetik.

[Aku tidak sedang mencari simpati. Semua biaya bersama selama di Balleni sudah kulunasi. Aset di dalam negeri akan diproses sesuai perjanjian pranikah. Setelah kamu menandatangani, pengacara akan mengurus proses selanjutnya ….]

Adam mengambil perjanjian itu dan membuka halaman pembagian harta. Semakin dia membaca, wajahnya semakin muram.

“Tidak menginginkan apa pun?”

Aku mengenali kalimat itu dari gerak bibirnya dan mengangguk.

Adam membungkuk, menopang kedua tangannya di atas meja, seolah memaksaku menatapnya.

“Jika kamu menginginkan sesuatu, katakan. Pernikahannya akan kuadakan lagi, tiketnya akan kuambil kembali, aku akan menemanimu ke dokter. Tetapi jika perceraian, itu tidak bisa.”

Kalimat terakhir itu kulihat dengan sangat jelas.

Dia melipat perjanjian tersebut dan memasukkannya ke saku dalam jasnya.

Aku mengulurkan tangan untuk mengambilnya, tetapi dia lebih dulu mengambil alat bantu dengarku dari atas meja.

“Kembalikan.”

Aku mengucapkannya, tetapi aku sendiri tidak bisa mendengar suaraku.

Tatapan Adam bergetar sesaat.

Dia hendak mengangkat tangan seolah ingin menyentuh wajahku, tetapi pada akhirnya hanya memasukkan alat bantu dengar itu ke dalam laci dan menguncinya.

“Jika kamu memang tidak ingin mendengar perkataanku, tenangkan dirimu selama beberapa hari.”

Dia memasukkan kunci ke saku dan memperlambat gerak bibirnya.

“Tunggu sampai aku menemani Farah menyelesaikan pertunjukannya. Kita bicarakan lagi setelah aku kembali. Saat itu kamu sudah tenang, dan akan kukembalikan.”

Aku menatap laci itu.

Dokter pernah berkata bahwa meskipun terus memakai alat bantu dengar selama beberapa hari ini, pendengaranku tidak akan membaik. Bahkan, alat itu bisa memperparah denging di telinga.

Bagi aku, alat itu sudah tidak terlalu berguna. Namun Adam tidak mengetahuinya.

Yang dia tahu hanyalah, dengan mengambil sesuatu yang kuandalkan untuk berkomunikasi, dia bisa membuatku kembali ke posisi yang semula.

Sebelum keluar, dia kembali mengambil pasporku dari lemari dekat pintu masuk.

Aku menghalangi pintunya.

Dia berhenti, lalu menunjukkan ponselnya kepadaku.

[Kondisimu sedang tidak stabil. Istirahatlah lebih awal. Setelah tur selesai, kita pulang bersama ….]

Dia menatapku selama beberapa detik. Pada akhirnya, dia meletakkan pasporku kembali ke lemari, lalu memasukkan nomor asistennya ke ponselku dan meneleponnya.

“Kalau ada apa-apa, hubungi dia.”

Saat pintu tertutup, dia menoleh ke belakang seperti biasa.

Pada saat itu, tatapannya bertumpang tindih dengan sosoknya bertahun-tahun lalu ketika berdiri di luar ruang kontrol siaran radio.

Setelah acara terakhirku berakhir, dia menerobos kerumunan rekan kerja yang mengucapkan selamat kepadaku dan mengambil headphone untuk mendengarkan rekamannya.

Saat itu, kondisinya belum sampai pada tahap menolak semua suara.

Setelah mendengarkan rekaman ulangnya, matanya memerah dan berkata kepadaku, “Mengundurkan diri bukan berarti kehilangan. Mulai sekarang, aku yang akan memenuhi duniamu.”

Aku pun memercayainya.

Karena itu, sedikit demi sedikit aku mematikan musik, acara, dan diriku sendiri.

Kini, orang yang dulu berkata akan memenuhi duniaku justru menekan tombol mute untuknya dengan tangannya sendiri.

Pintu tertutup sepenuhnya.

Aku mengambil pasporku dari lemari dekat pintu masuk, lalu mengeluarkan perjanjian perceraian cadangan dari sela-sela koper dan memasukkannya ke dalam map dokumen.

Mobil yang diatur pengacara sudah menunggu di bawah.

Dalam perjalanan menuju bandara, pendengaranku sepenuhnya hilang. Tidak ada rasa sakit yang tiba-tiba, juga tidak ada suara perpisahan terakhir.

Di luar jendela mobil, Balleni tetap riuh. Orang-orang membuka mulut dan berbicara, roda kendaraan menggilas jalan, dan seseorang memainkan piano di kejauhan.

Sementara duniaku seolah tertutup oleh lapisan kaca transparan.

Beberapa belas jam kemudian, aku tiba di negaraku.

Pengacara datang menjemputku dan memberitahuku bahwa Adam sudah kembali ke hotel.

Setelah sadar aku menghilang, dia membatalkan seluruh jadwal setelahnya dan sedang dalam perjalanan kembali.

Setelah membaca pesan-pesan di ponselku, jariku terhenti di foto profilnya. Di dalam ruang obrolan terdapat lebih dari 20 pesan.

Pesan paling awal masih bernada memerintah.

[Kembali ke hotel ….]

Setelahnya, dia mengirim foto alat bantu dengar itu.

[Barangmu ada padaku. Jangan pergi sembarangan ….]

Pesan terakhir hanya terdiri dari beberapa kata.

[Tunggulah, aku akan menjemputmu ….]

Aku tidak membalasnya.

Pada hari pertama setelah kembali, aku memasarkan apartemen yang kubeli sebelum menikah untuk dijual dengan harga rendah.

Apartemen itu menyimpan 5 tahun hidupku sejak meninggalkan radio, sekaligus kehidupan yang diyakini Adam tidak akan pernah berubah.

Malam itu juga, agen properti menemukan pembeli. Saat menandatangani dokumennya, aku ragu cukup lama.

Di bawah meja makan masih tertempel bantalan peredam suara yang dulu kupasang untuknya.

Di dinding ruang kerja masih ada bekas setelah panel peredam suara dilepas.

Di dalam kulkas tidak ada satu pun botol kaca yang bisa menimbulkan suara saat berbenturan.

Aku tidak membereskan bekas-bekas itu. Setelah rumah terjual, semuanya bukan lagi milikku.

Keesokan paginya, aku naik kereta cepat menuju selatan.

Tiba-tiba agen properti mengirimkan sebuah video.

Iring-iringan mobil pernikahan berhenti di depan gedung apartemen. Adam berdiri paling depan, menggenggam alat bantu dengarku dan seikat mawar putih.

Dia terbang semalaman. Jasnya masih kusut ketika dia mengangkat tangan dan mengetuk pintu rumah yang dulu menjadi tempat tinggalku.

Pintu terbuka. Agen properti berdiri menghalanginya dan berkata dengan dingin, “Pemilik sebelumnya sudah menjual rumah ini dengan harga rendah tadi malam. Dia sudah pergi.”