メッセージを送信すると、スマートフォンはすぐに振動した。相手からの返信は、たった一言だった。【わかった】私はその文字をしばし見つめてから、画面をロックした。役所の入り口にある電光掲示板の時計が、ちょうど16時46分に切り替わった。業務終了まで、残りわずか14分。彩音が焦り出した。「茉央、これ以上は引き延ばせないよ。前回のことを忘れたの?あんたが冷たい木枯らしの中で丸1日待たされて、最後はあと5分のところでシステムが締め切られて、入籍できなかったでしょ!婚姻届の提出って、パッと出して済む話じゃないんだよ?書類の記入にも確認にも、すごく時間がかかるんだから!今入らないと、今日もまた無駄足になっちゃう」そばにいた友人も一緒に説得し始めた。「礼人、先に入れって。ブレスレットなんて後回しでいいだろ。入籍より大事なことなんてないはずだぞ」入り口に立っていた警備員も、親切に注意してくれた。「婚姻届を出される方は急いでください。窓口は17時きっかりに閉まります。システムが落ちたら、誰が来ても対応できませんよ」その言葉が響き、周囲はさらに静まり返った。皆が礼人を見つめていた。しかし、彼はまだ車のそばに立ち、莉乃のスマートフォンを持ったままだった。莉乃はうつむき、ほどけた組紐をのんびりと編んでいる。「礼人、この結び方で合ってる?ちょっと見てくれる?」礼人はうなずき、ただ一言答えた。「ああ、合ってる」私は呆れのあまり、思わず声を上げて笑ってしまった。「礼人、今日が何の日か本当に分かってるの?」彼の顔に一瞬、罪悪感がよぎった。「茉央、安心しろ。ちゃんと計算に入ってる、遅らせたりはしないから」遅らせたりはしない?しかし今日という日は、すでに彼と約束した8回目の入籍日なのだ。1回目、私は3日前にメイクさんを予約し、完璧にメイクを済ませて彼を待っていた。莉乃が突然胃痛を訴えた。彼は「莉乃を病院へ連れて行く」と言い出し、私との約束をあっさりとすっぽかした。2回目、私が一人で書類を抱えて彼のところまで足を運び、役所で順番待ちの番号札まで取って待っていた。莉乃は今度、家の電球が切れて暗いのが怖いと言い出した。礼人は私に、また今度にしようと言った。……7回目、私はすべての書類を準備し、
Read more