All Chapters of 분리수거하고 올게: Chapter 21 - Chapter 30

제보 문의가 도착한 지 얼마 지나지 않아 첫 기사가 올라왔다.[베스트셀러 작가 서해, 보조 작가 원고 가로챘나]기사에는 한서윤과 최유리의 이름이 함께 적혀 있었다. 유리가 서윤의 작품을 사실상 집필해 왔고, 수익 배분 문제로 갈등이 생기자 서윤이 대표이사인 남편까지 몰아냈다는 내용이었다.‘서해’는 얼굴도 본명도 거의 공개하지 않은 필명이었다. 서윤은 작품 뒤에 숨는 편이 편했다. 그런데 도진은 한 번의 자료 배포로 그녀가 지켜 온 경계를 모두 열어젖혔다. 예전 인터뷰 사진과 법인 등기 주소, 결혼 연도까지 기사에 붙었다.직원 단체방에도 메시지가 쌓였다. 누구도 도진의 주장을 믿는다고 말하지 않았지만, 어떻게 답해야 하느냐는 질문이 끊이지 않았다. 서윤은 새로 선임한 임시 대표를 통해 한 줄만 전달했다.[개별 연락에 답하지 말고 모든 자료를 법무팀으로 보내 주세요.]그 문장을 적는 손이 낯설었다. 전에는 직원이 몇 명인지도 도진에게 물어보곤 했다. 이제 그들의 생계까지 흔들리지 않게 해야 했다.근거로 첨부된 것은 도진이 준비해 둔 예상 질의서와 유리의 이름이 들어간 작업표였다. 유리가 자료 조사를 맡았다는 기록은 교묘하게 ‘공동 집필’로 바뀌어 있었다.작업표 자체는 진짜였다. 유리가 시대 자료를 찾고, 오탈자를 검수하고, 서윤이 요청한 장면의 참고 사진을 모은 기록이었다.도진은 거짓말을 만들 때 사실을 전부 버리지 않았다. 사실 옆에 설명 하나를 바꿔 놓았다. 그래서 모르는 사람이 보면 그럴듯했다.모르는 번호로 전화가 연달아 걸려 왔다. 받지 않자 문자로 질문이 도착했다.[최유리 작가의 원고를 자신의 이름으로 발표한 사실을 인정하십니까?][윤재하 이사와 언제부터 교제하셨습니까?]질문은 이미 답을 정해 둔 형태였다. 서윤은 휴대전화를 뒤집어 놓았다. 도진은 그녀가 당황해 한마디라도 잘못하기를 기다리고 있을 것이다. 예전의 서윤이라면 억울함부터 설명했겠지만, 지금은 입을 여는 순서도 증거라는 것을 알았다.그 사진이 두 번째 기사에 실렸다.

최유리가 찾아온 것은 그날 밤이었다.현관 비밀번호를 바꿔 둔 덕분에 집 안으로 들어오지는 못했다. 인터폰 화면 속 유리는 모자를 깊이 눌러쓰고 있었다.- 작가님, 잠깐만 얘기해요.“변호사한테 연락하세요.”- 민우 데리고 갈 데가 없어요. 보증금까지 묶였다면서요.“당장 나가라고 한 적 없어요. 계약 종료 절차와 유예 기간은 대리인 통해 전달할 거예요.”- 도진 오빠가 저도 속였어요.서윤은 대꾸하지 않았다.유리가 투명한 서류 봉투를 화면 앞으로 들어 보였다.- 오빠가 쓰던 태블릿이랑 회사 서류 가져왔어요. 작가님 서명 파일 원본도 있어요.서윤은 화면 속 서류보다 유리의 뒤를 먼저 살폈다.“민우는 지금 어디 있어요?”- 언니 집에 맡겼어요.“그 언니 아들이라고 했던 사람이요?”유리는 눈을 내리깔았다.- 그때는 그렇게 말할 수밖에 없었어요.“아니요. 그렇게 말하기로 선택한 거예요.”서윤은 현관문을 열지 않았다. 미란에게 연락해 자료를 안전하게 인계할 장소를 정했다. 유리가 정말 증거를 가져왔는지, 도진이 시킨 다른 덫인지 아직 알 수 없었다.삼십 분 뒤, 두 사람은 미란의 사무실에서 마주 앉았다.유리는 행사장에서 마지막으로 봤을 때와 다른 사람이 되어 있었다. 화장은 지워져 있었고 손톱 끝이 뜯겨 있었다. 하지만 초라한 얼굴이 책임까지 지워 주지는 않았다.“페이지온 지분이 유리 씨 앞으로 되어 있잖아요.”미란이 물었다.“명의만 제 거예요. 통장이랑 인감은 전부 오빠가 가지고 있었어요.”“그걸 모르고 빌려줬다는 겁니까?”유리는 고개를 숙였다.“알았어요. 작가님 회사에서 돈 들어오는 것도 알았고요. 나중에 작품 수익으로 갚으면 된다고 했어요.”“행사 뒤에 도진 씨를 만났습니까?”“네. 제가 왜 아무것도 못 쓰게 만들어 놨냐고 물었어요. 오빠는 잠깐만 기다리면 된다고 했어요. 그러고 제가 대표니까 조사도 제가 먼저 받을 거라고…….”유리는 말을 멈추고 두 손을 맞잡았다.“그날 밤 계약서와 통장 약정을 처음부터 다시 봤어

서윤은 혼자 올라가지 않았다.미란이 경찰에 상황을 알리고, 아파트 보안 직원 두 사람이 문밖에서 기다렸다. 도진의 짐을 완전히 빼기 전이라 현관 비밀번호는 바꿨지만, 그는 가지고 있던 비상 열쇠로 들어간 듯했다.서윤은 휴대전화 녹음을 켠 뒤 문을 열었다.도진은 식탁에 앉아 있었다. 술병은 보이지 않았다. 얼굴만 붉었고, 앞에는 결혼사진 앨범이 펼쳐져 있었다.앨범은 침실 옷장 가장 위 칸에 넣어 둔 것이었다. 도진이 두 사람의 사진을 찾아 꺼내 놓았다는 사실이 우스웠다. 1704호에 드나들던 동안에는 한 번도 펼쳐 보지 않았을 것이다.첫 장에는 신혼여행 사진이 있었다. 바람에 머리카락이 엉킨 서윤을 도진이 보며 웃고 있었다. 그 웃음까지 전부 거짓이었다고 단정하면 오히려 쉬울지도 몰랐다. 하지만 저때 도진이 행복했을 가능성과 오늘의 배신은 함께 존재했다.저때 행복했어도 오늘의 배신까지 없어지지는 않았다.“사람까지 데리고 왔어?”“문밖에 있어.”“내가 너한테 무슨 짓 할까 봐?”“모르지. 지금의 널 내가 어떻게 알아.”도진은 앨범을 덮었다.“앉아. 십 분만 얘기하자.”서윤은 현관 가까운 의자에 앉았다. 도진은 그 거리가 마음에 들지 않는 듯했지만 지적하지 않았다.“어머니 만났어?”“응.”“그 사람 말 듣지 마. 원래 말 험하게 하잖아.”“민우 존재를 알고도 숨긴 건 맞더라.”“그건 내가 말하지 말라고 했어. 어머니까지 끌어들이지 마.”처음으로 도진이 자신의 선택이라고 말했다. 하지만 그다음 문장은 곧바로 달라졌다.“처음엔 이렇게 오래 갈 줄 몰랐어. 네가 유산하고 계속 나만 밀어냈잖아. 나도 숨 쉴 데가 필요했어.”“내가 병원에서 돌아온 날에도 그 여자 만났어?”“그런 식으로 묻지 마.”“언제부터인지 물었는데 대답을 안 하니까 그러잖아.”“처음 몇 번 만난 날짜까지 누가 기억해.”“아이 생긴 건 알았을 거 아냐.”도진은 손으로 얼굴을 문질렀다.“그때 끝내려고 했어. 유리가 임신했다고 해서…… 책임은 져야 한다고 생

석 달 뒤, 서윤은 도진과 이혼 조정실에서 다시 만났다.그동안 도진을 직접 본 적은 없었다. 회사 자료를 반환받는 날에도 양측 대리인만 참석했고, 수사기관 조사 일정도 겹치지 않게 잡았다. 도진은 일주일에 한 번꼴로 편지를 보냈지만 미란이 보관했다. 소송에 필요한 내용 외에는 서윤에게 전달하지 않았다.서윤은 주 1회 상담을 받기 시작했다. 잠을 이루지 못하는 밤이 이어졌고 현관문 여는 소리만 나도 몸이 먼저 굳었다. 상담사는 도진을 용서하라고도, 빨리 잊으라고도 하지 않았다. 서윤은 처음으로 자신의 회복에 마감 날짜를 정하지 않는 연습을 했다.석 달이 지나자 혼자 장을 보고 한 끼를 만들어 먹는 일이 조금 덜 낯설어졌다. 그러나 오늘 아침에는 물도 제대로 삼키지 못했다.도진은 살이 빠져 있었다. 값비싼 정장 대신 구겨진 셔츠를 입었고, 손목에는 결혼반지도 시계도 없었다. 서윤이 들어오자 자리에서 일어났지만 인사는 하지 않았다.각자의 대리인이 앉은 뒤 조정 절차가 시작됐다.해윤콘텐츠 주식의 명의와 의결권은 서윤에게 있었고, 결혼 전 창작한 작품의 저작권은 서윤의 고유 재산으로 정리됐다. 혼인 중 형성된 회사 주식 가치와 공동재산에는 도진의 기여가 일부 인정될 수 있었다. 그러나 도진이 이미 받은 급여와 성과급, 회사가 청구한 횡령금과 손해배상액을 계산하면 그가 가져갈 금액은 거의 남지 않았다.서윤은 도진이 바람을 피웠다는 이유만으로 모든 재산을 가져오는 것이 아니었다. 도진이 정상적으로 일한 기간의 기여는 인정했고, 공동으로 마련한 예금도 법에 따라 나눴다. 대신 회사에서 빼돌린 돈은 회사에 반환하고, 위조와 불륜에 따른 손해는 별도로 책임지게 했다.정확히 나누는 일이 처음에는 분했다. 자신을 속인 사람에게 인정할 몫이 남아 있다는 사실이 억울했다. 그래도 복수라는 이름으로 남의 몫까지 가져오지는 않기로 했다. 자기 것이 돌아오는 데서 선을 그었다.도진 측 변호사는 형사 고소 취하를 조건으로 재산분할 청구를 포기하겠다는 제안을 내놓았다.“받지

사건이 시작된 지 1년이 지났다.판결문 요약을 보낸 미란의 메시지는 아침 일찍 도착했다. 서윤은 내용을 확인한 뒤 ‘수고하셨습니다’라고 답하고 휴대전화를 내려놓았다.도진이 몇 년을 선고받았다는 사실은 중요했지만, 그 숫자를 기다리며 1년을 산 것은 아니었다. 회사가 반환받은 돈은 피해액 전부에 미치지 못했다. 1704호 보증금과 압류된 예금, 도진 명의 자산을 합쳐 약 70퍼센트를 회수했다. 나머지는 민사 판결에 따라 계속 갚아야 했다.잃은 돈이 모두 돌아오지 않았어도 서윤의 삶이 실패한 것은 아니었다. 돈보다 먼저 돌아온 것들이 있었다.도진은 업무상횡령과 사문서위조 및 행사 등의 혐의로 징역 3년을 선고받았다. 피해액 일부가 반환됐지만, 범행 기간이 길고 서윤의 창작자 지위까지 빼앗으려 했다는 점이 불리하게 반영됐다.최유리는 징역형의 집행유예와 사회봉사 명령을 받았다. 피해 금액 반환 의무와 저작권 침해에 대한 민사 책임도 남았다. 페이지온은 폐업했고 작가 데뷔 계약은 전부 취소됐다.서윤은 판결을 들으러 법원에 가지 않았다.그날은 신작 완결일이었다.마지막 화 예약 공개를 확인한 뒤 직원들과 작은 케이크를 나눠 먹었다. 새 대표는 분기별 결산서를 직접 설명했고, 서윤은 모르는 항목을 그냥 넘기지 않았다. 처음에는 회계 용어 하나를 묻는 데도 용기가 필요했지만 이제는 질문을 부끄러워하지 않았다.해윤콘텐츠는 규모를 줄였다. 무리하게 진행하던 해외 사업 두 건을 접고, 서윤이 직접 확인할 수 있는 작품과 2차 사업만 남겼다. 매출은 도진이 대표이던 마지막 해보다 줄었지만 실제 이익과 현금 흐름은 오히려 안정됐다.직원들은 월말마다 각자의 업무 기록을 공유했다. 서윤도 집필 일정이 늦어지면 숨기지 않고 알렸다. 모든 것을 혼자 쥐지 않으면서도 자신의 권한을 남에게 넘기지 않는 방식이 조금씩 자리를 잡았다.신작은 완결 당일 플랫폼 종합 1위에 올랐다.축하 행사에는 오랜 독자와 편집자, 함께 일한 제작진이 초대됐다. 서윤은 무대에서 작품 이야기를 했