All Chapters of 분리수거하고 올게: Chapter 41 - Chapter 46

떨어져 지낸 첫 달 동안 두 사람은 생각보다 자주 통화했고, 생각보다 자주 전화를 놓쳤다.서윤이 새벽까지 원고를 쓰는 날이면 재하의 아침 전화가 무음으로 지나갔다. 재하가 현지 회의에 들어가면 서윤이 보낸 저녁 사진은 몇 시간 뒤에야 읽혔다.처음 일주일은 서로 이유를 길게 설명했다.[회의가 예상보다 늦게 끝났어. 휴대전화는 가방에 있었고 지금 숙소야.][나리 씨랑 저녁 먹고 회사에서 원고 보다가 잠들었어. 다른 일은 없었어.]두 번째 주가 되자 문장이 짧아졌다.[늦어. 먼저 자.][마감 중. 내일 전화할게.]짧아진 말이 무심함이 아니라는 것을 익히는 데는 며칠이면 충분했다.문제는 두 사람보다 바깥이 먼저 만들었다.오전 회의가 끝난 뒤 김나리가 휴대전화를 들고 왔다.“작가님, 이것도 대응 안 하실 거죠?”화면에는 공항에서 찍힌 재하의 뒷모습과 서윤의 결혼식 사진이 나란히 붙어 있었다.[재혼 한 달 만에 각집살이? 서해 작가 남편, 홀로 출국]내용은 대부분 물음표였다. 두 사람이 이미 별거 중이라는 추측부터 재하가 회사에서 밀려났다는 말까지 근거 없이 이어졌다.“파견 근무라는 건 확인해 줘도 되지 않을까요?”“우리 회사 직원도 아닌데 왜 해윤콘텐츠가 해명해요?”“그럼 작가님 계정은요?”“오늘 신작 표지 공개하는 날이에요.”홍보팀에서는 높아진 검색량을 신작 광고에 이용하자는 의견도 보냈다. ‘재혼 후 첫 작품’이라는 문구를 표지 공개문에 붙이면 반응이 클 거라는 설명이었다.서윤은 수정안을 한 줄로 돌려보냈다.[작품은 제 결혼의 후일담이 아닙니다. 기존 홍보문을 유지해 주세요.]나리가 회신을 확인하고 물었다.“검색량 아깝지 않으세요?”“아까워요.”“그런데도요?”“아깝다고 다 쓰면 또 내 이름이 어디에 붙는지 남이 정하게 되잖아요.”나리는 더 설득하지 않고 기존 표지 공개 일정을 확정했다.서윤은 예약해 둔 게시물을 그대로 올렸다. 댓글 첫 줄에는 신작보다 결혼 이야기가 먼저 달렸지만 창을 닫았다.재하에게서는 저녁에

서울로 돌아온 뒤 첫 수요일, 현관 앞에 택배 상자가 네 개 쌓였다.새 작품의 견본책과 해외판 샘플, 회사에서 보낸 계약서였다. 서윤은 거실에서 내용물을 꺼내고 비닐과 종이를 나눴다. 납작하게 접은 상자를 끈으로 묶자 시계가 밤 열 시를 가리켰다.손이 멈춘 것은 시간이 먼저였는지, 현관에 놓인 묶음 때문이었는지 알 수 없었다.재하는 아직 퇴근 전이었다. 현지 시각은 한 시간 느렸고, 조금 전 보낸 메시지는 읽히지 않았다.서윤은 상자를 그대로 두고 작업실로 들어갔다. 원고 파일을 열었지만 문장이 눈에 들어오지 않았다. 십 분 뒤 다시 나왔을 때도 상자는 같은 자리에 있었다.버리는 일은 내일 해도 됐다. 그런데 미루는 이유가 귀찮아서가 아니라는 것을 서윤은 알고 있었다.수납장 아래에서 종이끈을 하나 더 찾다가 얇은 수첩이 떨어졌다. 오래전 마감 시간을 적던 수첩이었다. 사건 자료를 정리한 뒤 돌려받아 상자에 넣어 둔 것을 잊고 있었다.펼쳐진 장에는 짧은 기록이 남아 있었다.[도진 분리수거 11:20]같은 문장이 사흘 연달아 적혀 있었다. 당시의 서윤은 시간을 써 놓고도 그것이 무엇을 뜻하는지 몰랐다. 그 뒤에는 날짜와 계좌, 차량 번호를 빽빽하게 적었다. 믿지 못해서 모든 것을 기록하던 손의 흔적이었다.휴대전화가 울렸다.- 이제 끝났어. 전화해도 돼?서윤은 곧장 통화 버튼을 눌렀다.“재하야.”- 응. 무슨 일 있어?“오늘 수요일이야.”재하는 바로 알아들었다. 그렇다고 내려가지 말라는 말부터 하지 않았다.- 내가 뭘 해 주면 돼?서윤은 현관의 상자와 손에 든 수첩을 번갈아 봤다.“나 분리수거하고 올게.”전화기 너머가 잠깐 조용해졌다.- 통화하면서 갈래?“아니.”- 그럼 끊을까?“응. 다녀와서 전화할게.”- 알았어.재하는 몇 분이면 오느냐고 묻지 않았다. 휴대전화를 켜 두라고도 하지 않았다.서윤은 수첩을 식탁 위에 놓고 상자와 비닐 봉투를 들었다. 현관문을 열자 센서등이 켜졌다. 재하가 점등 시간을 늘려 둔 뒤 한 번

두 사람의 첫 결혼기념일은 재하가 돌아온 지 두 달 뒤였다.서윤은 아침부터 평소처럼 작업실 문을 닫았다. 재하는 출근하며 저녁 식당을 예약했다고만 말했다. 선물이 있는지, 몇 시에 끝날지는 묻지 않았다.오후 세 시가 조금 넘어 마지막 문장을 썼다.타자를 칠 때 거슬려 빼 두었던 얇은 반지가 키보드 옆에 놓여 있었다. 재하는 서윤이 작업할 때 반지를 빼는 이유를 한 번 들은 뒤 다시 묻지 않았다. 서윤은 저장 버튼을 누르고 반지를 집어 왼손에 끼웠다. 누가 끼워 주지 않아도 제자리를 찾는 데 어려움은 없었다.새 작품은 남편에게 배신당한 여자의 이야기가 아니었다. 오래 비워 둔 집으로 돌아온 여자가 현관의 잠금장치를 바꾸고, 누구에게도 열쇠를 맡기지 않은 채 첫날을 보내는 이야기였다.연애도 복수도 없었다. 담당 편집자는 결말에 누군가 찾아와야 하지 않느냐고 두 번 물었다. 서윤은 두 번 모두 아니라고 답했다.주인공은 혼자 저녁을 먹고 스스로 문을 잠갔다. 그것으로 충분한 결말이었다.서윤은 완성 파일을 회사 서버의 개인 원고 폴더에 올리고 김나리에게 메시지를 보냈다.[최종본입니다. 내일 오전에 확인해 주세요.]곧 답장이 왔다.[오늘 결혼기념일이시죠? 지금 읽으면 윤 이사님께 혼날 것 같아서 내일 보겠습니다.][왜 재하가 나리 씨 업무 시간을 정해요?][그럼 제가 쉬고 싶어서 내일 보겠습니다.][그건 승인합니다.]작업실에서 나오자 거실은 조용했다. 서윤은 노트북을 식탁에 올려놓고 한동안 완성된 파일의 첫 장만 보았다.재하에게 읽어 보라고 할 수도 있었다. 그는 누구보다 서해의 오래된 문장을 잘 아는 편집자였다. 그러나 이제 서윤의 원고를 가장 먼저 읽을 권리는 직업으로 정해진 사람에게 있었다.현관문이 열리고 재하가 들어왔다. 한 손에는 꽃 대신 장바구니가 들려 있었다.“예약했다며?”“취소했어.”“왜?”“너 오늘 원고 끝낸다고 했잖아. 옷 갈아입고 나가기 싫을 것 같아서.”서윤의 눈썹이 올라갔다.“또 대신 정했어?”재하가 신발