All Chapters of 분리수거하고 올게: Chapter 11 - Chapter 20

강명숙은 갈비탕 두 팩을 들고 왔다.“기념일인데 밥도 제대로 못 먹었을 것 같아서.”“들어오세요, 어머니.”서윤이 먼저 전화해 반찬을 부탁한 참이었다. 명숙은 아들이 없는 시간에 혼자 오는 걸 이상하게 여기지 않았다. 도진에게는 말하지 말라는 부탁에도 흔쾌히 알겠다고 했다.“걔는 알면 내가 너 귀찮게 한다고 싫어해.”명숙은 익숙하게 냄비를 꺼냈다. 서윤은 식탁 위 휴대전화의 녹음 버튼을 누르고 화면을 뒤집었다. 자신이 참여하는 대화였다.“어머니, 회사에서 예전에 어머니한테 보낸 돈이 있더라고요.”냄비 뚜껑을 열던 손이 멈췄다.“나한테?”“5년 전이요. 산후조리원 잔금.”명숙은 국자를 내려놓았다. 금속이 냄비 가장자리에 부딪혀 맑은 소리를 냈다.“도진이가 뭐래?”“아직 안 물었어요. 어머니한테 먼저 물어보려고요.”“회사 일은 내가 잘 모르지.”“민우가 누구예요?”명숙의 얼굴에서 핏기가 빠졌다.침묵은 길지 않았다. 명숙은 의자를 당겨 앉더니 한숨부터 쉬었다.“네가 벌써 봤구나.”“언제부터 아셨어요?”“그게 그렇게 간단한 일이 아니야.”“언제부터요.”“애 태어날 때쯤.”서윤은 테이블 아래에서 주먹을 쥐었다. 손톱이 손바닥을 눌렀지만 목소리는 흔들리지 않았다.“제가 유산했을 때도 알고 계셨어요?”

도진은 저녁을 먹다 말고 서윤을 살폈다.현관을 열었을 때 도진은 미역국을 데우고 있었다. 손목이 아프다는 말을 기억해 국그릇을 식탁까지 가져다주었다. 다정함과 범행이 한 사람 안에서 아무렇지 않게 붙어 있었다.“오늘 어디 갔다 왔어?”“병원.”“무슨 병원?”“손목 아파서.”서윤은 젓가락을 내려놓았다. 작업실에서 나온 뒤부터 휴대전화 녹음이 돌아가고 있었다. 자신이 나누는 대화였다.“계약서 읽어 봤어.”도진의 시선이 서윤의 얼굴에 붙었다.“어때? 당신한테 불리한 건 없어.”“내가 아프면 유리 씨가 내 원고를 완성한다는 조항은 뭐야?”“보험 같은 거지. 연재 중에 또 쓰러지면 독자랑 플랫폼 손해가 크잖아.”“내가 언제 쓰러졌는데?”“기억 안 나? 재작년에 마감하다 응급실 갔잖아.”과호흡으로 두 시간 수액을 맞은 일을 도진은 ‘집필 불능’으로 바꿨다.“유산 기록까지 플랫폼에 낼 필요가 있어?”도진의 젓가락이 멈췄다.“그걸 어떻게 알았어?”“검토 자료에 있다며. 유리 씨가 확인할 게 있다고 연락했어.”서윤이 만든 말이었다. 도진은 의심하기보다 휴대전화를 들었다.“지금 오라고 할게. 어차피 셋이 정리해야 돼.”삼십 분 뒤 유리가 노트북을 들고 들어왔다. 도진은 유리에게 물도 묻지 않고 냉장고에서 탄산수를 꺼내 건넸다. 서윤은 그 익숙함을 모르는 척했다.

페이지온의 보도자료는 오전 아홉 시 정각에 배포됐다.신예 작가 최유리의 데뷔작 공개. 해윤콘텐츠의 제작 노하우와 인기 작가 ‘서해’의 창작팀 경험을 결합한 첫 프로젝트.그 아래에는 이틀 뒤 열릴 권리 확인 및 론칭 행사의 장소와 시간이 적혀 있었다. 기획·제작 박도진, 작가 최유리. 한서윤의 이름은 ‘창작 멘토’라는 작은 글씨로 들어가 있었다.서윤은 소개문을 끝까지 읽었다.공개된 미리보기에는 자신이 대표 검토 폴더에 넣어 둔 시험 장면이 그대로 실려 있었다. 호텔 라루체 31층에서 8초간 정전이 일어나고, 여주인공이 흰 동백 브로치 안에 녹음 장치를 숨기는 장면. 원래 신작에는 없던 대목이었다. 존재하지 않는 32층이 표시창에 나타나는 설정까지 같았다.유출 경로를 확인하기 위해 만든 장면이 이제 유리의 대표 문장으로 홍보되고 있었다.작가 소개에는 유리가 ‘서해의 장기 연재를 함께 완성한 숨은 창작자’라고 적혀 있었다. 1년 반 동안 오탈자를 잡고 자료를 정리한 일이 작품을 함께 쓴 경력으로 바뀌어 있었다.유리의 사진 뒤에 흐릿하게 들어간 책장도 낯익었다. 해윤콘텐츠 회의실에 있던 책장이었다. 서윤의 작품 열두 권이 꽂혀 있었지만 책등의 ‘서해’라는 이름은 보이지 않도록 초점이 지워져 있었다.페이지온이 배포한 질의응답 예상안도 내려받았다. 서윤이 건강 문제로 장기 휴재를 결정했고, 유리가 창작팀을 이끌며 독자와의 약속을 대신 지킨다는 문장이 반복됐다. 서윤에게 확인한 적은 한 번도 없었다.그들은 원고만 가져가는 데서 멈출 생각이 없었다. 서윤이 스스로 펜을 놓았다는 이야기까지 완성해 두었다.노트북 옆에 놓인 휴대전화가 울렸다. 도진이었다.“자료 봤어?”“응.&

행사 전날 리허설은 페이지온 사무실에서 열렸다.입구에 놓인 소파와 촬영용 조명은 해윤콘텐츠 장부에서 본 제품이었다. 번역 선급금으로 처리된 날 결제된 물건들이었다. 벽에는 아직 출간되지 않은 신작의 인물 관계도가 붙어 있었다. 서윤이 공용 폴더에 올린 메모를 색깔만 바꿔 다시 인쇄한 것이었다.유리의 책상에는 ‘대표 최유리’라는 명패가 놓여 있었다. 책상과 컴퓨터는 갖췄지만 회사 통장은 도진이 관리했고, 계약서는 그의 승인 없이는 한 장도 나가지 않았다. 겉으로 보이는 자리를 유리에게 주고 손잡이는 자신이 쥔 구조였다.직원 셋이 행사 순서를 맞췄고, 도진은 스크린에 띄울 자료를 직접 넘겼다. 유리는 무대용 원고를 들고 같은 문장을 여러 번 읽었다. 서윤은 축하 인사를 확인한다는 명목으로 뒤쪽에 앉아 있었다.“서해 작가님은 건강상의 이유로 집필 활동을 줄이고…….”유리가 읽던 문장을 멈췄다.“이 부분까지 제가 말해야 해?”“해야 흐름이 이어져.”도진은 화면도 보지 않고 답했다.“기자들이 왜 갑자기 네가 나왔냐고 물을 거잖아. 서윤이가 못 쓰게 돼서 네가 이어받았다는 설명이 필요해.”“못 쓰게 된 건 아니잖아.”유리의 시선이 잠깐 서윤에게 닿았다가 떨어졌다.도진의 목소리가 한층 낮아졌다.“여기까지 와서 겁먹지 마. 내일 지나면 다 정리돼.”직원이 유리에게 결재 서류를 내밀었다. 행사장 비용과 단기 대출에 관한 확인서였다. 페이지온 대표자로 등록된 유리가 마지막 장에 서명해야 했다.유리는 빠르게 넘기다가 손을 멈췄다.“내가 연대보증인이야?”

행사가 중단되자 도진은 서윤을 빈 대기실로 끌고 가려 했다. 변호사가 두 사람 사이를 막았다.“박도진 씨, 여기서 말씀하십시오.”“부부가 얘기한다는데 빠지세요.”“한서윤 씨의 대리인 자격으로 동석하겠습니다.”도진은 서윤을 향해 목소리를 낮췄다.“이렇게까지 해야 했어? 집에서 말하면 됐잖아.”“집에서 당신이 한 말은 다 들었어. 내가 예민하다, 기억을 못 한다, 쉬어야 한다.”“그건 사실이잖아.”“그러니까 이제 서류로 얘기해.”변호사가 첫 번째 봉투를 내밀었다. 해윤콘텐츠 단독 주주인 서윤이 적법한 절차에 따라 의결한 대표이사 해임 통지와 변경등기 접수증이었다. 도진은 첫 장을 읽고 봉투를 구겼다.“네가 회사 운영을 알아?”“몰랐지. 그래서 확인했고, 이제 알아.”“나 없으면 한 달도 못 버텨.”그의 휴대전화가 울렸다. 해윤콘텐츠 주거래 은행이었다. 대표자 변경 접수가 확인돼 기업뱅킹 권한과 보안매체 사용이 중지됐다는 안내가 이어졌다.도진은 전화를 끊자마자 앱을 열었다. 출금 버튼을 여러 번 눌렀지만 승인 권한이 없다는 문구만 떴다. 행사 직후 실행하려던 대출도 보류돼 있었다.도진은 은행에 자신이 아직 대표라고 우겼다. 담당자는 변경등기와 단독 주주의 의결서가 확인됐다는 말만 반복했다. 정지된 보안매체의 접속 시도도 기록됐다.“취소해. 지금 당장 해임 취소하라고.”“이미 끝난 절차야.”“네가 도장 찍었다고 회사가 하루아침에 네 것이 돼?”“처음부터 내 회사였어. 지분도 돈도.”“은행에 무슨 말을 한 거야?”“내 회사 계좌를 내가 지킨 거야.”“내가 키운 회사야.”“내 원고료로.”도진은 무언가 말하려다가 주변의 시선을 의식하고 입을 다물었다. 유리는 행사장 반대편에 서 있었다. 그가 손짓했지만 다가오지 않았다.도진은 복도로 나가 유리에게 전화를 걸었다. 가까운 곳에서 진동이 울렸지만 유리는 받지 않았다. 두 번째 전화가 오자 전원을 껐다. 도진은 유리에게 달려가려다가 기자들이 몰려 있는 것을 보고 멈췄다.그날 오후