Todos los capítulos de 南の雨、残された情: Capítulo 1 - Capítulo 10

熱が下がった日、母から連絡があり、家に帰ってご飯を食べるよう言われた。「祐介が結婚するから、新居のことを相談しようと思って」母は相談すると言ったけど、実際にはもう話は決まっていた。食事中、父が間取り図を出した。「頭金がまだ800万円足りない。お前と白夜は余裕があるんだから、祐介のために立て替えてやれ」弟の許斐祐介（このみ ゆうすけ）はうつむいたままスマホをいじっていて、まるで自分には関係のないことだと言わんばかりだった。私は聞いた。「どうして私なの？」母は一瞬きょとんとした。これまでの20数年間、彼らが何を求めてきても、私は一度も理由を尋ねたことがなかったのだ。「あんたは姉でしょ。姉は弟を助けずに、誰を助けるの？」「彼は27歳で、仕事もあるし、お金だって稼げるんでしょう」母は顔を曇らせた。「祐介の結婚は家族みんなの大事でしょ。服を何着か我慢すれば、お金なんてすぐ貯まるでしょ」私は母の新しいコートを見た。先月、お正月に着る服がないと言われ、12万円を振り込んだばかりだった。私自身、そんな高い服を買ったことなど一度もない。白夜がテーブルの下で私の手を握った。彼が私の味方をしてくれるのだと思ったが、彼は銀行カードを取り出した。「お義母さん、お金は俺が出します」母はすぐに笑顔になった。「やっぱり白夜は話がわかるわ」私は銀行カードをひったくった。「これ、私たちが引っ越しのために貯めてたお金でしょ」白夜は思わず眉をひそめ、声を潜めた。「祐介が急いでるんだ。引っ越しは後回しにすればいい」「私に相談した？」「こういうこと、前の君なら気にしなかっただろう」彼の目には、本気で戸惑っている色が浮かんでいた。まるで、昔から何でも言うことを聞く私こそが、彼にとって当たり前だったかのように、拒むことも、怒ることもある私が、かえって見知らぬ他人になってしまった。祐介が顔を上げた。「義兄さんがいいって言ってるのに、なんでそんな顔するんだ？返さないって言ってるわけじゃないし」「あんたが前に借りた240万円、返した？」祐介の顔は真っ赤になった。母が箸をテーブルに叩きつけ、私を指さして怒鳴った。「家族なのに、そこまできっちり計算して何が楽しいの？」「すごく楽しいよ」

静玖が引っ越してきた日、私は自分の荷物を箱に詰めた。白夜が箱の蓋を押さえた。「客室で十分だ。場所を空ける必要はない」「自分のために片付けてるだけ」彼には、その言葉の意味がわかっていなかった。静玖はスーツケースを引いて玄関に立っていた。「喬子さん、数日で出ていくから。白夜が喬子さんは気にしないって言うから、来たの」「うん」夕食は静玖が作った。白夜は魚料理を一口食べた。「昔の味だ」「まだ覚えてるの？」「お前が16歳の時、初めて作った料理だろ。塩と砂糖を間違えて、鍋を焦がしかけたやつ」二人はテーブル越しに笑い合った。私はその場に迷い込んだよそ者のようだった。静玖が私に魚を取り分けてくれた。「喬子さんも食べてみて」「私、魚アレルギーなの」白夜の笑みが固まった。「何だって？」「結婚して1年目の時、あなたが私を救急に連れて行った夜のこと、忘れたの？」あの夜、私は全身に赤い発疹が出て、息もうまくできなくなって、彼は一晩中そばにいてくれた。翌日、静玖の機嫌が悪いと聞くと、彼はすぐに彼女のもとへ向かった。その後、彼は静玖の誕生日を逃したことだけを覚えていて、私がなぜ病院に行ったのかは忘れてしまっていた。その食事のあいだ、もう誰も笑わなかった。……そうして8日が過ぎた頃、静玖がバスルームで転んだ。白夜が駆け込んで、彼女を助け起こした。彼女は薄い寝間着のまま、彼の胸に寄りかかって泣いていた。私は感情の消えた顔で二人を見ていた。彼は顔を上げ、言い訳するように言った。「彼女、立てないんだ」私は唇をわずかに動かした。「あなたは私への時間を彼女に譲って、私が必要としていることを彼女より後回しにして、私たちの家まで彼女の避難場所にした。それに対して、私はあなたを必要とするたび、一度だって本当に私のために残ってくれたことなんてなかった。白夜、私だって、あなたに揺るがずにいてほしかった」部屋は長いあいだ、静まり返っていた。彼が手を伸ばし、私の顔に触れようとした、その時だった。隣にいた静玖が飛び出してきた。彼女は私の前に先回りして、ひざまずいた。「ごめんなさい。私のせいで喧嘩しないで……」その瞬間、すべての感情が抑えきれなくなった。私は嫌悪感をあ

私は外に出なかった。白夜は通りの向かいに、30分ほど立っていた。同僚が聞いてきた。「あの人、喬子さんを待ってるんじゃない？」「違うよ」「ずっとこっちを見てるけど」「人違いだと思うわ」私は画集を抱えて倉庫に入った。再び出てきた時、彼の姿はもうなかった。入口に傘が1本置いてあった。柄にはメモが結びつけてある。【天気予報では、夜に雨が降るらしい】私はその傘を忘れ物預かり所に入れた。私の働いている店は、古い写真館を改装した、写真館の機能を兼ね備えた書店で、店名は「南本屋」だった。1階は本を販売し、2階ではお客さんの古い写真を修復している。私が最初に担当した企画は、「写真に写らなかった人」というものだった。近所の住民から古い写真を集め、いつも画面の外で家族の世話をしてきた人たちの話を記録する。洗濯をする母、家族の写真を撮る父、長年店を守る妻、弟や妹の学費を払う姉。彼らは誰かの話の中には登場するのに、自分の姿を残すことはほとんどない。同僚になぜこのテーマにしたのかと聞かれると、私は答えた。「写っていないからって、存在しないことにはならないから」開店準備は忙しかった。毎日朝早く家を出て、夜遅く帰る。借りたアパートには、ベッドを一つ置いただけ。不思議なことに、ここ数年で一番よく眠れたのは、この忙しい時期だった。夜中に静玖のために車を手配してほしいと頼む人もいない。弟に送金しろと急かす人もいない。もう少しだけ我慢してほしいと、誰も私に求めない。白夜は3日目にまた来た。今度は通りの向かいには立たなかった。一番安い雑誌を1冊買い、隅の席で午後いっぱい読んでいた。閉店の時間になり、私は彼のところへ歩いていった。「もうすぐ閉店だけど」「ああ」彼は雑誌を閉じた。「近くのホテル、どこも満室だった」「はい？」「どこか泊まれる場所がないかと思って」「スマホで調べればいいでしょ」白夜は言葉に詰まった。私が振り返って電気を消そうとすると、彼が急に呼び止めた。「家の魚、人にあげた」私の足が一瞬止まった。あの水槽の魚は、静玖が彼に贈ったものだった。彼はとても気に入っていて、毎日自分で餌をやっていた。「私には関係ない」「寝室のシーツ

「写真に写らなかった人」展示会当日、祐介が婚約者を連れてやってきた。彼は展示を見に来たわけではなく、私を待ち伏せするためだった。「姉さん、ローン会社から、姉さんが連帯保証人を解除したって連絡が来たんだ。このままだと家が買えなくなる」「私は一度も保証人になったことなんてない」「父さんが、姉さんの身分証のコピーを使ったんだ」私の視線は両親へ向かった。二人は祐介の後ろにいて、気まずそうに目をそらしていた。私はすぐに理解した。父は誰かに頼んで私の署名を偽造し、先に書類を提出してローンの枠を押さえ、後から私に追認させようとしていたのだ。ローン会社から本人確認の連絡が来た時、私はすぐに異議を申し立てた。母が私の腕をつかんだ。「書類はもう出しちゃったんだから、サインだけすればいいでしょ。調べられたら、父さんだって責任を問われるのよ」「間違ったことをしたなら、責任を取るべきでしょ」父は顔を真っ青にして怒鳴った。「お前は実の父親を警察に突き出すつもりか？」「私は本当のことしか言わない」祐介の婚約者はそばに立っていたが、顔色はどんどん悪くなっていった。「祐介、家は全額自分で払ったって言ったよね？」祐介は慌てて言い訳した。「姉は金があるんだ。昔から何だって俺にくれたから」私は彼を見た。この瞬間まで、彼はまだ、私の持ち物にはもともと自分の分があると思っているのだ。展示を見に来ていた人たちが、少しずつ集まってきた。母が泣き出した。「苦労して育てた娘が、出世したら家族を捨てるなんて」母は私をどう追い詰めればいいのか、よくわかっている。昔なら、周りの視線がこちらに向いただけで、私は折れていただろう。私はマイクを手に取り、流れていた展示の紹介を止めた。「皆さん、すみません。今日はもう1枚、写真を追加させてください」私はスマホをスクリーンにつないだ。大きな画面に、黄ばんだ家族写真が映し出された。両親が祐介の手を引いて、中央に立っている。画面の右端、鉢植えの後ろから、私の顔が半分だけ見えている。母は写真を確認すると、すぐに接続ケーブルを抜こうとした。私は彼女の前に立ちはだかった。「この写真を撮った時、私は5歳でした。カメラマンは私に気づかず、両親も教えてくれませんでした。

1年後、「写真に写らなかった人」は2回目の展示を迎えた。展示最終日、白夜が南市に戻ってきた。彼は事前に連絡してこなかった。最後の来場者が出て行ったあと、私に入場券を差し出した。「まだ席はあるか？」「閉館したよ」「明日は？」「今日は最終日」彼は頷いた。耳が風で赤くなっていた。「そっか。残念だな」私は体を横にずらして、道を空けた。「最後の10分だけね」この1年間、私たちの連絡は少なかった。彼は時々、学校の改修後の写真を送ってきたり、再検査を忘れないように知らせてくれたりした。私が返事をすることもあれば、しないこともあった。彼は一度も急かさなかった。父が書類偽造で処分を受けてから、実家は長い間静かだった。母は2度、私を訪ねてきた。1度目は私が冷たいと怒鳴り、2度目は一緒にご飯を食べてくれないかと聞いてきた。私は断った。罰を与えたいわけじゃない。まだ心の準備ができていないだけだ。白夜に対しても、同じだった。変化は、何度か謝ったり、何度か雨の中で待ったりしたくらいで生まれるものじゃない。時間がかかるものだ。同じ選択を迫られる場面で、その人が何度も違う方向へ歩いていくことが必要なのだ。会場の中央には、新しい写真が並んでいた。どの写真に写っている人も、みんな正面を向いていて、隅に隠れている人はいない。白夜は、私一人で写っている写真の前で足を止めた。「いつ撮ったんだ？」「先月」「きれいだ」「写真だけを褒めてるの？」彼は一瞬戸惑い、私を見つめた。何かを言いたそうなのに、線を越えるのを怖がっているようだった。「人のほうが、もっときれいだ」私は笑った。「前より口がうまくなったね」「1年間、練習したから」「誰と？」「工事現場の同僚」私は思わず声を上げて笑ってしまった。彼も笑った。閉館後、同僚が記念写真を撮ろうと言い出した。私はいつもの癖で一番端へ行こうとして、一歩踏み出したところで止まった。「喬子さんは企画の責任者なんだから、真ん中に立ってください」そう言われて、私は中央に立った。白夜は画面の外にいて、私たちのためにシャッターを押してくれた。撮り終わると、同僚が彼に手を振った。「手伝ってくれた人も、1枚残らないと」彼