All Chapters of 딩동! 하자보수하러 왔습니다: Chapter 1 - Chapter 10

유리창을 거칠게 때리는 장대비 소리 사이로, 싱크대 하부장에서 퀴퀴한 물비린내가 스멀스멀 기어 올라왔다. 은수는 젖은 행주를 쥔 손끝에 하얗게 힘을 주었다. 손잡이를 비틀어 짤 때마다 왼쪽 손목 안쪽에서 찌릿하고 날카로운 통증이 번졌다.긴 셔츠 소매를 조심스럽게 걷어 올리자, 연하고 흰 살갗 위에 짙은 보랏빛으로 멍울진 손자국이 선명하게 드러났다. 어젯밤의 일이었다."내가 집안에 먼지 한 톨, 물기 한 방울 남기지 말라고 몇 번을 말해야 알아들어?"남편 진우는 은수의 손목을 으스러뜨릴 듯 쥐어틀며 뺨 바로 옆에 대고 낮게 짓씹듯 쏘아붙였다. 숨통을 조이는 결벽과 가스라이팅. 그의 차가운 손아귀에서 벗어나려 버둥거릴수록 손목을 파고드는 악력은 잔인해졌고, 은수의 자존감은 매일 밤 바닥으로 곤두박질쳤다.'괜찮아. 이 정도는 아무것도 아니야. 내가 조금만 더 완벽하게 하면 돼.'은수는 메마른 입술을 깨물며 스스로를 다독였다. 떨리는 손으로 셔츠 소매를 바짝 끌어내려 상처를 덮었다.하지만 그녀의 다짐과 달리, 싱크대 수전 아래 어두운 틈새에서는 여전히 뚝, 뚝 규칙적인 낙수음이 이어졌다. 마치 이 겉만 번지르르한 집의 균열을 조롱하듯 알리는 서늘한 초시계 같았다.결혼 3년 차. 겉보기엔 남부러울 것 없는 강남의 번듯한 아파트와 대기업 임원인 남편이었지만, 그 안에서 은수가 누린 것은 숨 막히는 통제와 얼음장 같은 냉대뿐이었다. 진우는 집안의 사소한 삐걱거림조차 은수의 나태함과 무능 탓으로 돌렸고, 은수는 햇빛을 받지 못해 말라 죽어가는 화초처럼 매일 서서히 시들어갔다.철컥.현관 도어록이 풀리는 둔탁한 기계음과 함께 서늘한 복도 공기가 거실 안쪽으로 훅 밀려들었다. 은수는 반사적으로 심장이 덜컥 내려앉으며 굳은 채 자리에서 일어났다."나 왔어."진우는 현관 중문을 열고 들어서자마자 인상을 팍 찌푸리며 손으로 코를 틀어쥐었다. 그의 서늘한 눈매가 은수를 향해 날카롭게 꽂혔다."하, 집안 꼴 하고는. 이 썩은 내는 뭐야? 너 하루 종일 집에서 대체

"사모님. 손목은… 어디서 그렇게 다치셨습니까?"태건의 나직한 음성이 은수의 귓바퀴를 뜨겁게 긁어내렸다. 은수는 마치 죄를 짓다 들킨 사람처럼 숨을 턱 멈추었다. 황급히 가디건 소매를 끌어내려 손목을 감추려 했지만, 태건의 묵직한 손길이 한발 빠르게 은수의 여린 손목 언저리를 가볍게 가로막았다.상처를 압박하지 않는, 그러나 결코 뿌리칠 수 없는 서늘하고 단단한 악력. 거친 굳은살이 닿은 살갗 아래로 찌릿한 전율이 번졌다."아… 아무것도 아니에요. 서랍장에 세게 부딪혀서 그래요."은수는 붉어진 얼굴로 고개를 숙이며 시선을 피했다. 거짓말이라는 것이 뻔히 드러나는 어설픈 변명이었다.태건은 멍 자국을 덮은 은수의 가디건 소매를 물끄러미 내려다보더니, 더 이상 캐묻지 않고 손을 거두었다. 그는 한 발 물러나 은수가 스스로 소매를 내릴 시간을 주었다. 다친 이유를 추궁하는 대신 작업 위치와 현관 방향을 한 번 훑었다. 말보다 먼저 위험을 가늠하는 태도였다. 은수는 그 조심스러운 거리 두기가 오히려 더 견디기 어려웠다. 태건은 그 뒤로 손목을 다시 잡지 않았다. 진우에게서 한 번도 받아본 적 없는 배려가, 멍을 들킨 수치심과 뒤섞여 가슴을 세게 조였다."싱크대 배수관 누수는 패킹 교체로 잡혔습니다. 다만 아까 수전을 틀 때 급수관에서 압력 진동음이 들렸습니다. 보일러실 쪽 감압 밸브와 고정 브래킷을 확인해야 합니다."태건이 일어나며 작업복 바지에 묻은 먼지를 털어냈다. 그가 일어서자마자 주방 천장의 조명이 가려지며 은수의 머리 위로 다시 짙은 그림자가 졌다."보일러실 메인 밸브 확인해야 합니다. 어디 있습니까?""다용도실 안쪽에… 좁아서 짐이 좀 쌓여 있는데, 안내해 드릴게요."은수는 도망치듯 앞장서서 주방 구석의 다용도실 문을 열었다. 세탁기와 건조기, 계절 지난 수납 상자들이 빽빽하게 들어찬 좁은 보일러실은 성인 두 명이 간신히 서 있을 만큼 협소했다. 창문 하나 없는 밀폐된 공간 안으로 먼지 섞인 서늘한 공기가 맴돌았다."저기 안쪽 구석에 있는

"어이, 김은수. 내가 말한 와이셔츠 왜 아직도 드라이 안 맡겨 놨어?"현관문이 거칠게 열리자마자 쏟아진 진우의 날카로운 질책에, 은수는 싱크대 앞에서 저녁 찌개를 끓이다 말고 흠칫 어깨를 떨었다. 은수는 가스레인지 불을 급히 약하게 줄이고 황급히 거실로 걸어 나왔다. 긴장으로 바짝 굳어버린 손가락을 앞치마 자락에 가만히 문질렀다."그 셔츠… 세탁소 사장님이 오늘까지 집안일로 휴가시라 내일 아침 일찍 맡기겠다고 어제 말씀드렸잖아요.""그걸 지금 변명이라고 지껄여? 다른 세탁소를 찾아갔어야지! 넌 대가리가 장식이냐?"진우는 신고 있던 묵직한 가죽 구두를 거칠게 벗어 던지며 은수의 턱밑까지 바짝 다가왔다. 180cm가 넘는 거구에서 뿜어져 나오는 위압적인 살기와 차가운 한기. 그의 서늘한 눈빛이 은수를 금방이라도 집어삼킬 듯 짓누르고 있었다."밖에서 남들이 나 보고 셔츠 깃 하나 제대로 못 다려 입고 다니는 무능한 놈이라고 손가락질하면, 네가 책임질 거야? 너 같은 거 거둬서 사람 꼴 만들어 줬더니 아주 기고만장해졌지?"진우는 들고 있던 두꺼운 가죽 서류 가방으로 은수의 마른 어깨를 툭, 툭 거칠게 밀쳐냈다. 둔탁한 충격이 은수의 어깨뼈를 타고 날카롭게 울렸다. 은수는 흔들린 몸을 식탁 끝으로 겨우 받쳤다. 사과부터 꺼내려던 입술은 이번에는 닫힌 채였다.과거의 은수였다면 고개를 푹 숙인 채 눈물을 글썽이며 연신 "죄송해요, 제가 생각이 짧았어요"를 빌었을 것이다. 하지만 지금 은수의 가슴속에서는 이전과 전혀 다른 감정이 차갑게 꿈틀거리고 있었다. 무기력한 공포와 자괴감 대신, 치밀어 오르는 서늘한 경멸이었다.'더러워.'진우의 정장 깃 사이로 역하게 풍기는 낯선 독한 여자 향수 냄새와 담배 찌든 내. 은수의 코끝은 지난 이틀 동안 온 집안을 가득 채웠던 태건의 깨끗한 비누 향과 서늘하고 묵직한 체온을 또렷하게 기억하고 있었다.그것은 단순히 남자의 향기가 아니었다. 은수를 통제 대상이 아닌 온전한 인격체로 바라보고, 아무도 눈치채지 못했던 손목의

딩동-정적을 날카롭게 찢는 초인종 소리에 은수는 바닥에 주저앉아 있던 몸을 흠칫 떨며 일으켰다. 통화를 끊고 정확히 8분 만이었다. 은수는 싱크대 하부장 구석으로 흘러내린 오수를 발끝으로 조심스레 피해 가며 서둘러 현관으로 걸음을 옮겼다.손바닥에서는 여전히 스패너의 차가운 금속 감촉과 축축하고 뜨거운 식은땀이 지워지지 않고 있었다.철컥.도어록 레버를 내리고 문을 열자, 계단을 급하게 뛰어 올라온 듯 가쁜 숨을 몰아쉬는 태건이 문 앞에 우뚝 서 있었다. 짙은 남색 작업복 차림의 그는 한 손에 묵직한 공구 가방을 쥔 채, 은수의 얼굴과 차림새를 위아래로 급하게 훑어내렸다."다치신 곳은 없습니까."낮고 거친 숨결이 섞인 그의 음성이 복도의 서늘한 공기를 가르고 은수의 귓가에 닿았다."네… 전 다친 데 없어요. 그런데 싱크대 아래쪽에서 물이 갑자기 쏟아져 나와서요."은수는 붉어진 얼굴로 시선을 내리깔며 옆으로 한 걸음 물러섰다. 거짓말을 하고 있다는 죄책감과 그를 다시 마주했다는 낯선 흥분이 뒤엉켜 심장이 목구멍까지 차오르는 것 같았다. 태건은 군더더기 없는 걸음으로 주방으로 곧장 걸어 들어갔다.그가 스쳐 지나갈 때마다 훅 끼쳐오는 깨끗한 비누 향과 희미한 기계 기름 냄새가, 물비린내로 가득 찼던 거실의 공기를 단숨에 집어삼켰다. 주방 바닥에 흥건하게 고인 구정물을 확인한 태건의 미간이 단번에 좁혀졌다. 그는 망설임 없이 바닥에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아 싱크대 하부장 문을 양옆으로 활짝 젖혔다.작업복 상의 소매를 팔꿈치 위까지 걷어붙이자, 단단하게 솟아오른 팔뚝의 전완근과 푸른 핏줄이 선명하게 드러났다. 치익-태건이 헤드랜턴을 켜 어두운 배관 체결 부위를 비추었다. 빛이 닿은 황동 너트 주변에는 풀려버린 나사산 사이로 여전히 오수가 뚝, 뚝 굵은 방울을 그리며 떨어져 내리고 있었다.은수는 조리대 모퉁이를 손으로 짚은 채, 바닥에 엎드리듯 상체를 숙인 남자의 넓은 등판을 가만히 내려다보았다. 남편 진우의 차가운 폭언과 숨 막히는 통제 속에서 메말라

"제가 손봐드리겠다고 했잖습니까. 집이든, 사모님이든."태건의 낮은 목소리가 은수의 귓바퀴를 뜨겁게 긁어내렸다. 은수는 터질 듯 요동치는 심장을 억누르지 못한 채 파르르 떨리는 숨을 들이켰다.피할 틈도, 피할 생각도 나지 않았다. 등 뒤에 닿은 차가운 조리대 상판의 서늘한 냉기와, 눈앞을 가로막은 거대한 남자의 화끈거리는 체온이 은수의 온몸을 꼼짝 못 하게 옭아매고 있었다. 스스륵, 태건의 서늘한 시선이 은수의 흔들리는 속눈썹을 거쳐 붉게 달아오른 입술 위로 무겁게 떨어져 내렸다.남자의 굵은 엄지손가락이 은수의 떨리는 아랫입술을 지그시 짓누르며 쓸어내렸다. 거친 굳은살이 여린 살갗을 마찰할 때마다 찌릿한 전류 같은 전율이 은수의 등골을 타고 흘러내렸다."숨 쉬십시오."그 나직한 한마디가 은수의 귓가에 a닿는 순간이었다. 태건은 마지막 한 뼘을 남겨두고 멈췄다. 은수가 시선을 피하지 않은 채 그의 작업복 깃을 먼저 움켜쥐자, 그제야 태건의 상체가 단숨에 거리를 지웠다. 남자의 묵직한 손바닥이 은수의 가느다란 목덜미를 부드럽게 감싸 쥐어 꺾어 올렸고, 한 치의 망설임도 없는 뜨겁고 거친 입술이 은수의 메마른 입술 위를 집요하게 덮쳐왔다."읍…!"은수의 입술 틈새로 억눌린 신음이 새어 나왔다. 태건의 입술은 좁은 주방의 공기를 단숨에 집어삼킬 듯 뜨겁고 농밀했다. 은수의 입술을 가르고 들어온 거칠고 뜨거운 숨결이, 수년간 얼어붙어 있던 은수의 혀끝을 사정없이 얽어맸다.그의 입 안에서 훅 끼쳐오는 서늘한 민트 향과 희미한 기계 기름 냄새. 그것은 남편 진우의 찌든 담배 냄새와 역한 알코올 냄새와는 완전히 다른, 태건만의 생생하고 낯선 향이었다. 태건은 깍지 낀 손을 더욱 강하게 쥐어짜며 은수의 손목을 조리대 상판 위로 밀어붙였다.단단한 전완근의 힘줄이 팽팽하게 솟구치며 은수의 가녀린 손가락 사이를 빈틈없이 파고들었다. 손가락 마디마디가 으스러질 듯 얽혀드는 감각에 은수의 발끝이 오싹하게 오그라들었다. 머릿속에서 벼락이 치는 듯한 쾌감이 등골을 타고