제 4화. 남겨진 체온과 서늘한 공백

끼이익, 묵직한 쇠 밸브가 완벽하게 맞물려 돌아가는 소리와 함께 배관을 흔들던 날카로운 소음이 멎었다.

"이제 수압 정상으로 돌아왔습니다. 싱크대 하부장도 더 이상 물 안 샐 겁니다."

태건이 도구를 챙겨 들고 보일러실 밖으로 걸어 나왔다. 벽에 기대어 겨우 숨을 고르던 은수는 붉게 달아오른 뺨을 감추려 연신 마른세수를 하며 그의 뒤를 따랐다. 좁은 밀실에서 벗어났음에도 불구하고, 주방으로 나온 공기는 여전히 태건의 묵직한 체온과 서늘한 잔향으로 짙게 물들어 있었다.

태건은 싱크대 주변에 떨어진 부품 찌꺼기와 먼지를 챙겨온 마른 천으로 말끔히 닦아냈다. 그의 손길은 거칠고 단단해 보이면서도 놀라울 만큼 섬세하고 정갈했다. 남편 진우가 어지럽히고 폭언으로 짓밟고 간 자리를, 낯선 남자가 묵묵히 원래대로 치유해 놓고 있었다.

"수리비는 관리사무소 지정 하자보수 무상 기간이라 따로 청구되지 않습니다."

태건이 공구 가방의 지퍼를 채우고 허리를 폈다. 단정하게 정돈된 싱크대 위로 그가 주머니에서 꺼낸 검은색 명함 한 장이 놓였다.

"또 물이 새거나, 문이 삐걱거리거나… 도움이 필요하시면 언제든 연락하십시오."

그의 시선이 은수의 눈에 다시 한번 묵직하게 머물렀다.

'도움이 필요하시면.'

단순한 영업용 멘트가 아니라는 것을 은수는 본능적으로 알 수 있었다. 그 말은 폭력과 고립 속에 방치된 은수를 향해 던진 조용하지만 위험한 닻이었다.

"…감사합니다. 조심히 가세요."

은수가 가까스로 목소리를 쥐어짜 내어 인사했다. 태건은 묵묵히 고개를 끄덕인 뒤 현관으로 향했다.

철컥.

현관문이 열리고 복도의 밝은 햇살이 거실 바닥을 잠시 비추었다가, 문이 닫히며 다시 무거운 정적이 집안을 집어삼켰다. 남자가 떠나간 집. 은수는 멍하니 닫힌 현관문을 바라보며 홀로 서 있었다.

분명 남편이 출근하고 혼자 남아 있던 익숙한 공간이었지만, 공기의 무게가 완전히 달라져 있었다. 물비린내가 사라진 자리에는 태건이 남기고 간 은은한 비누 향과 희미한 기계 기름 냄새가 흩어지지 않고 맴돌았다.

스르륵.

은수는 싱크대 조리대 앞에 다가가 주저앉듯 기댔다. 상판 위에 얌전히 놓여 있는 검은색 명함. 은수는 떨리는 손가락 끝으로 명함의 모서리를 조심스럽게 쓸어내렸다.

'방치하고 억누르면 결국 속부터 썩어서 터집니다.'

'제가 손봐드리겠습니다.'

귓가에 메아리처럼 맴도는 태건의 목소리에 심장이 제멋대로 뛰기 시작했다. 은수는 자신의 왼쪽 손목을 감싸 쥐었다. 진우가 남긴 시퍼런 멍 자국 위로, 조금 전 태건의 거친 손가락이 스쳤던 화끈한 감각이 여전히 살갗을 파고들고 있었다.

진우의 손길은 숨을 막히게 하는 얼음장 같은 족쇄였지만, 태건의 시선과 손길은 메말라 죽어가던 감각을 송두리째 뒤흔드는 뜨거운 불씨였다. 은수는 천천히 화장실로 걸어가 거울 앞에 섰다. 거울 속에는 매일 공포와 무기력에 젖어 초점 없이 흔들리던 주부 대신, 뺨을 붉힌 채 낯선 갈망으로 눈을 빛내고 있는 한 여자가 서 있었다.

'나… 살아있었구나.'

억눌려 있던 심장의 고동이 온몸의 혈관을 타고 거세게 박동했다. 그 순간, 거실 탁자 위에 놓인 은수의 휴대폰 화면이 번쩍이며 신경질적인 진동음이 울렸다. 남편 진우에게서 온 메시지였다.

[이번 주 본부장님 댁 부부동반 모임 있으니까 단정하게 차려입고 나와. 촌스럽게 굴어서 내 얼굴에 똥칠할 생각 말고 처신 똑바로 해.]

짧은 문자 한 통에 얼음물을 끼얹은 듯 현실이 서늘하게 들이닥쳤다. 여전히 은수를 제 소유물이자 장식품으로만 여기는 남편의 잔인한 통제.

그러나 이전처럼 숨이 턱 막히며 무기력하게 떨리던 공포는 찾아오지 않았다. 대신 은수의 마음속 깊은 곳에서 차갑고 날카로운 반발심이 고개를 들었다. 은수는 휴대폰을 뒤집어엎어 놓았다. 한동안 식탁 위의 명함과 검은 화면을 번갈아 바라보았다. 저녁 모임에 맞춰 화장을 고쳐야 했지만 손이 움직이지 않았다.

진우의 명령은 익숙했으나, 오늘만큼은 그 문장보다 태건이 남긴 짧은 질문이 더 선명했다. 손목을 감춘 채 아무 일도 없던 사람처럼 나가야 한다는 사실이 처음으로 견디기 싫었다.

은수는 주방으로 향해 싱크대 서랍을 열었다.

진우가 공구를 찾을 때 쓰라며 던져두었던 몽키 스패너가 어둠 속에서 은빛을 번뜩이고 있었다. 은수는 손잡이 위에 손을 얹었다. 차가운 쇳덩이의 감촉이 손바닥에 스며들었다.

'완벽하게 고쳐진 집.'

그렇다면, 다시 고장 나면 어떻게 될까. 손끝은 한동안 스패너 위에 머물렀다. 아직 꺼내 들지는 못했지만, 한 번 떠오른 생각은 좀처럼 사라지지 않았다. 은수는 서랍을 닫은 뒤에도 하부장 안쪽을 오래 바라보았다. 태건을 다시 부를 수 있다는 가능성이, 금지된 출구처럼 어둠 속에서 희미하게 빛났다.