딩동! 하자보수하러 왔습니다

유리창을 거칠게 때리는 장대비 소리 사이로, 싱크대 하부장에서 퀴퀴한 물비린내가 스멀스멀 기어 올라왔다. 은수는 젖은 행주를 쥔 손끝에 하얗게 힘을 주었다. 손잡이를 비틀어 짤 때마다 왼쪽 손목 안쪽에서 찌릿하고 날카로운 통증이 번졌다.

긴 셔츠 소매를 조심스럽게 걷어 올리자, 연하고 흰 살갗 위에 짙은 보랏빛으로 멍울진 손자국이 선명하게 드러났다. 어젯밤의 일이었다.

"내가 집안에 먼지 한 톨, 물기 한 방울 남기지 말라고 몇 번을 말해야 알아들어?"

남편 진우는 은수의 손목을 으스러뜨릴 듯 쥐어틀며 뺨 바로 옆에 대고 낮게 짓씹듯 쏘아붙였다. 숨통을 조이는 결벽과 가스라이팅. 그의 차가운 손아귀에서 벗어나려 버둥거릴수록 손목을 파고드는 악력은 잔인해졌고, 은수의 자존감은 매일 밤 바닥으로 곤두박질쳤다.

'괜찮아. 이 정도는 아무것도 아니야. 내가 조금만 더 완벽하게 하면 돼.'

은수는 메마른 입술을 깨물며 스스로를 다독였다. 떨리는 손으로 셔츠 소매를 바짝 끌어내려 상처를 덮었다.

하지만 그녀의 다짐과 달리, 싱크대 수전 아래 어두운 틈새에서는 여전히 뚝, 뚝 규칙적인 낙수음이 이어졌다. 마치 이 겉만 번지르르한 집의 균열을 조롱하듯 알리는 서늘한 초시계 같았다.

결혼 3년 차. 겉보기엔 남부러울 것 없는 강남의 번듯한 아파트와 대기업 임원인 남편이었지만, 그 안에서 은수가 누린 것은 숨 막히는 통제와 얼음장 같은 냉대뿐이었다. 진우는 집안의 사소한 삐걱거림조차 은수의 나태함과 무능 탓으로 돌렸고, 은수는 햇빛을 받지 못해 말라 죽어가는 화초처럼 매일 서서히 시들어갔다.

철컥.

현관 도어록이 풀리는 둔탁한 기계음과 함께 서늘한 복도 공기가 거실 안쪽으로 훅 밀려들었다. 은수는 반사적으로 심장이 덜컥 내려앉으며 굳은 채 자리에서 일어났다.

"나 왔어."

진우는 현관 중문을 열고 들어서자마자 인상을 팍 찌푸리며 손으로 코를 틀어쥐었다. 그의 서늘한 눈매가 은수를 향해 날카롭게 꽂혔다.

"하, 집안 꼴 하고는. 이 썩은 내는 뭐야? 너 하루 종일 집에서 대체 뭐 하고 자빠졌어?"

"배수관 쪽에서 물이 조금 새는 것 같아서… 계속 닦아내고 있었어요. 냄새 안 나게 하려고 락스도 뿌렸는데…"

은수가 조심스럽게 대답하며 다가가 외투를 받으려 손을 뻗었다. 그러나 진우는 은수의 손을 매섭게 쳐냈다. 찰싹, 하는 마찰음과 함께 멍든 손목에 찌릿한 충격이 전해졌다.

"사람을 불러서 고치든가 했어야지, 미련하게 걸레질이나 하고 앉아 있어? 냄새 역겨워서 숨도 못 쉬겠네. 밖에서 온갖 스트레스 다 받고 들어왔는데 집구석 꼬라지가 이 모양이야?"

진우는 거실 소파에 무거운 서류 가방을 거칠게 내던지더니, 혐오스럽다는 눈빛으로 은수를 위아래로 훑어내렸다.

"씻고 나올 테니까 냄새부터 당장 어떻게 해 놔. 저녁 먹을 생각도 싹 사라지니까."

쾅!

안방 욕실 문이 부서질 듯 닫히고, 거실에는 다시 무거운 적막만이 감돌았다. 은수는 공중에 쳐내진 손을 가만히 내려다보았다. 붉게 달아오른 손등 아래로 손목의 멍이 맥박에 맞춰 욱신거렸다.

아무리 쓸고 닦아도 지워지지 않는 하수구 냄새처럼, 진우와의 결혼 생활은 이미 보이지 않는 깊은 속부터 썩어 문드러지고 있었다. 은수는 그 썩어가는 냄새를 혼자 틀어막으며 질식해 가고 있었던 것이다.

은수는 힘없이 싱크대 앞에 다시 주저앉아 하부장 문을 활짝 열었다. 어둠침침한 틈새에서 차가운 물방울 하나가 은수의 맨발등 위로 툭 떨어졌다. 소름이 오소소 돋을 만큼 차갑고 축축했다.

'더 이상은… 나 혼자 닦아낼 수 없어.'

무언가 부서져 버린 은수는 떨리는 손으로 싱크대 상부장 서랍 깊은 곳을 뒤졌다. 지난달 아파트 우편함 옆 게시판에 꽂혀 있던 하자보수 업체의 명함 한 장이 손끝에 걸렸다.

[한결종합보수 / 하자보수팀장 차태건]

매끄러운 검은색 명함에 정갈하고 힘 있는 필체로 박힌 하얀 글씨. 은수는 한참을 망설이다가, 홀린 듯 휴대폰 화면에 적힌 번호를 꾹꾹 눌렀다. 신호음이 길게 두 번 울리기도 전에, 차분한 저음이 수화기를 타고 귓가에 곧장 닿았다.

"네, 한결종합보수 차태건입니다."

군더더기 없는 단정한 숨소리가 섞인 그 목소리에 은수는 저도 모르게 마른침을 꿀꺽 삼켰다. 숨결마저 울리는 깊은 음성이었다.

"저… 여기가 센트럴파크 104동 702호인데요. 싱크대 하부장에서 물이 자꾸 새서요. 냄새도 너무 심하고 역류하는 것 같아요."

은수의 떨리는 목소리를 가만히 듣고 있던 남자가 차분하게 대답했다.

"사모님, 내일 오전 10시쯤 방문 점검 가능한데 댁에 계십니까?"

"네. 있어요. 제발… 그때 꼭 좀 와주세요."

"알겠습니다. 내일 오전 10시에 찾아뵙겠습니다."