All Chapters of 삭제한 AI가 재벌 총수로 나타났다: Chapter 21 - Chapter 30

다음 날 아침부터 서우의 이름은 모든 포털 첫 화면에 걸렸다.[횡령범에서 AI 천재로, 총수의 연인이 된 신데렐라] [강태혁 회장을 깨운 운명의 여자]서우는 기사를 몇 줄 읽다가 휴대전화를 뒤집어 놓았다.한 기사에는 그녀가 고시원에서 살던 시절의 주소와 월세까지 적혀 있었다. 다른 기사에는 부모가 없다는 사실을 ‘비극적인 성장 배경’으로 포장했다.서우는 개인정보 삭제 요청 목록을 만들었다. 태혁은 언론사 전체를 상대로 소송하겠다고 했지만, 서우는 명백한 사생활 침해 기사만 골랐다.“비판까지 없앨 생각은 없어요.”“굳이 견딜 필요도 없어.”“견디는 것과 제 기준으로 대응하는 건 달라요.”태혁은 더 밀어붙이지 않았다. 대신 법무팀에 서우의 목록만 처리하라고 지시했다.“신데렐라는 또 뭐예요.”태혁이 맞은편에서 신문을 접었다.“법무팀에 정정 요청을 넣을까?”“그걸로 없어질 말은 아니죠.”서우가 한숨을 쉬었다.누명은 벗었지만 세상은 여전히 그녀의 능력보다 태혁과의 관계를 먼저 썼다. ‘고시원에서 펜트하우스로’라는 문구가 반복될수록, 자신이 해낸 포렌식 복구는 한 줄짜리 배경이 됐다.오전 회의에서 태성 AI 테크놀로지 대표가 복직 제안서를 내밀었다.“수석연구원 복귀와 미지급 급여 전액 지급, 독립팀 구성까지 보장하겠습니다.”서우는 제안서를 끝까지 읽고 덮었다.“복직하지 않겠습니다.”임원들의 얼굴에 당황이 번졌다.“대신 제가 개발한 모델과 감사 알고리즘의 권리를 반환해 주세요. 독립 연구법인을 만들고 싶어요.”서우가 구상한 회사의 목표는 AI 개발에 그치지 않았다. 의료·상담용 대화형 AI가 사용자의 취약한 감정을 이용하지 않도록 안전 기준을 만드는 연구소였다.루시안은 서우를 살렸지만, 동시에 한 사람의 사적 기록이 본인도 모르게 다른 생체 시스템에 흘러들어 간 사례이기도 했다. 같은 사고가 다시 일어나지 않게 하는 일이 자신의 다음 연구가 될 수 있었다.“모델의 감정 반응 성능보다 데이터 주권과 철회권을 먼저 설계하고 싶어요.

펜트하우스 서재에서 태혁의 휴대전화가 길게 울렸다.[EMERGENCY: 한서우] [마지막 위치: 태성 중앙연구소 지하 3층] [신호 소실]태혁은 자리에서 일어나다 책상 모서리를 짚었다. 머릿속에서 날카로운 통증이 번졌지만 표정은 무너지지 않았다.잠깐 눈을 감자 3년 동안의 어둠이 되살아났다. 목소리가 끊긴 뒤 아무것도 남지 않았던 감각.그는 두려움을 밀어내듯 손가락을 펴고, 서우와 정한 호흡법을 스스로 반복했다.넷에 들이쉬고, 여섯에 내쉰다.심박이 조금 가라앉았다. 이번에는 서우가 곁에 없어도 스스로 버텨야 했다. 그래야 찾을 수 있었다.“비서실장.”“예, 회장님.”“경찰에 납치 신고. 연구소 출입 기록과 반경 5km 교통 카메라를 보존 요청해. 경호팀은 현장 봉쇄.”“알겠습니다.”그는 ‘전원 출격’이나 ‘살려 두지 마라’ 같은 말을 하지 않았다. 서우를 찾는 데 필요한 건 분노가 아니라 정확한 순서였다.15분 뒤, 지하 주차장 바닥에서 스마트 밴드의 잠금 고리와 센서 덮개, 서우의 사원증이 발견됐다.서우의 사원증은 작동 중인 카메라에 잡히는 출구 쪽 주차선 밖에 떨어져 있었다.“일부러 남긴 겁니다.”경호팀장이 말했다.주차장 바깥 카메라에는 번호판을 가린 회색 승합차가 찍혀 있었다. 차량은 서쪽 출구로 빠져나간 뒤 산업도로로 향했다.태혁은 화면을 확대했다.“차량 오른쪽 후미등이 깨져 있어. 동일 차량을 찾아.”태혁은 연구소 주차장 영상을 프레임 단위로 돌렸다. 서우가 끌려가면서도 고개를 들어 출구 표지판을 확인하는 장면이 보였다.그녀는 공포에 휩쓸려 멈춘 게 아니었다. 신호를 남기고, 차량 특징을 보려 하고, 사원증을 떨어뜨렸다.“서우가 시간을 벌고 있습니다.”경호팀장이 말했다.태혁은 화면에서 시선을 떼지 않았다.“그러니 우리가 낭비하면 안 돼.”태혁은 서우에게 전화를 걸지 않았다. 범인들이 휴대전화를 가지고 있다면 진동 하나로도 그녀가 위험해질 수 있었다.대신 구조팀에 그녀의 알레르기와 최근 손목 부상, 복

“경찰이다! 무기 버리고 엎드려!”창고 출입문이 열리며 특공대가 진입했다.첫 팀은 전원을 차단하고 출구를 확보했다. 두 번째 팀은 열화상 장비로 인질 위치를 확인했다. 경찰은 서우가 묶인 의자와 강승현의 거리를 무전으로 공유하며 사격선을 만들지 않았다.서우는 고개를 숙인 채 지시를 기다렸다. 무작정 움직이면 오히려 위험하다는 걸 알고 있었다.“한서우 씨, 왼쪽으로 몸을 낮추십시오!”확성기 소리가 들린 순간 그녀는 의자째 몸을 기울였다. 강승현의 시야가 흔들렸다.섬광과 고함이 뒤섞였다. 강승현이 고용한 남자들이 달아나려 했지만 출구마다 경찰이 대기하고 있었다.강승현은 서우의 의자를 끌어당겨 앞을 막았다.“다가오면 이 여자부터—.”서우가 그의 발등을 힘껏 밟았다.묶인 손목은 아팠지만 다리는 자유로웠다. 서우는 발뒤꿈치로 정확히 발등을 찍고, 의자 등받이를 그의 무릎에 밀어붙였다.강승현이 욕설을 내뱉으며 균형을 잃었다. 그 틈에 서우는 의자째 몸을 옆으로 굴렸다. 특공대가 즉시 파고들어 그의 팔을 꺾고 바닥에 눕혔다.“강승현, 움직이지 마!”다른 납치범들도 출구에서 차례로 제압됐다. 총성이 난무하거나 폭발물이 터지는 일은 없었다. 짧고 거친 명령 몇 번 뒤 창고가 통제됐다.서우는 바닥에 넘어진 채 그제야 참았던 숨을 길게 토해 냈다.통제선 밖에서 기다리던 태혁은 인질 확보 신호가 떨어지자마자 창고 안으로 뛰어들었다.“서우야!”그는 서우 앞에 무릎을 꿇고 손목의 매듭부터 풀려 했다. 하지만 손이 심하게 떨려 끈이 오히려 더 조여졌다.“제가 하겠습니다.”구조대원이 가위로 끈을 잘랐다. 이어 의료진이 목과 머리, 손목 상태를 확인했다.태혁은 그동안 곧장 끌어안지 않고 손만 내밀었다. 늘 흐트러짐 없던 얼굴에는 처음으로 공포가 그대로 드러나 있었다.서우가 그 손을 잡아당긴 뒤에야 그는 조심스럽게 그녀를 품에 안았다.“이제 안 참아도 돼.”그 말에 그 순간까지 버티던 눈물이 한꺼번에 흘렀다. 서우는 그의 어깨에 얼굴을 묻고 소리 없

한 달 뒤, 태성의료원에서 최종 검사 결과가 나왔다.납치 사건 뒤 두 사람은 매주 함께 상담을 받았다. 태혁은 과도한 통제 욕구와 상실 공포를, 서우는 감금 기억과 불안을 숨기지 않고 다뤘다.신경 수치가 좋아졌다는 결과보다 더 중요한 변화는, 태혁이 불안할 때 서우의 위치부터 확인하지 않고 직접 전화해 묻기 시작했다는 것이었다.서우 역시 모든 위험을 혼자 해결하려 하지 않았다. 새로운 연구소의 보안 설계는 전문가에게 맡겼고, 퇴근 시간도 팀원들과 공유했다.“신경망 자가 안정화가 확인됐습니다.”담당의가 두 사람에게 결과지를 보여 줬다.“특정 음성이나 접촉이 없어도 정상 범위를 유지합니다. 정기검진만 받으시면 됩니다.”태혁은 완치 판정을 받았다.기존 30일 계약은 납치 사건 뒤 의료진의 권고로 한 차례 연장됐고, 이날 60일 차를 끝으로 공식 종료됐다.펜트하우스로 돌아온 서우는 자신의 방에서 캐리어를 꺼냈다. 새 연구법인 사무실과 가까운 곳에 작은 아파트를 구해 두었다.보증금은 해고 무효 보상금과 돌려받은 급여로 마련했다. 태혁이 더 넓고 안전한 집을 알아봐 주겠다고 했지만, 서우는 중개사와 함께 직접 방을 보고 계약했다. 책상과 소파도 자신의 카드로 골랐다.태혁의 도움이 싫어서가 아니었다. 도움을 받을지 말지, 어느 정도 받을지를 자신이 정하는 생활을 시작하고 싶었다.옷을 접어 넣는 동안 마음이 이상할 만큼 무거웠다.이 방에는 처음 왔을 때의 경계와 첫 키스 뒤의 혼란, 납치에서 돌아와 잠들지 못하던 밤이 모두 남아 있었다.책상 서랍에는 루시안 기록이 든 저장 장치가 있었고, 침대 옆에는 태혁이 새벽마다 가져다 둔 물컵 자국이 희미했다.떠나는 건 도망이 아니었다. 오히려 이 집에서 시작된 관계를 다른 공간에서도 계속할 수 있는지 확인하는 일이었다.서우는 새집 열쇠를 손바닥 위에서 굴렸다. 작고 평범한 열쇠였지만, 처음으로 누구의 허락도 없이 고른 자신의 문을 열어 줄 물건이었다.서우는 마지막으로 창문을 열었다. 늦가을 바람이 방

1년 뒤.그 사이 루멘은 의료 상담 AI의 데이터 철회 표준을 만들었고, 국내 세 병원과 공동 임상을 시작했다. 사용자가 기록 삭제를 요청하면 모델이 무엇을 잊어야 하는지까지 검증하는 기술이었다.서우는 투자 설명회에서 더 이상 ‘총수의 연인’으로 소개되지 않았다. 업계는 그녀를 루멘 대표이자 신경 AI 윤리 분야의 선도 연구자로 불렀다.태혁은 태성그룹 회장으로 복귀했지만 루멘의 연구 결정에는 개입하지 않았다. 이사회에서 의견이 충돌하면 집에서도 결론을 강요하지 않았고, 서우 역시 태성의 이해관계보다 연구 원칙을 우선했다.두 사람은 같은 편이면서도 늘 같은 의견을 내지는 않았다. 그 차이를 견디는 법을 배우는 데 1년이 걸렸다.한서우가 대표를 맡은 ‘루멘 신경 AI 연구소’의 개소식이 열렸다.루멘은 인간의 감정을 흉내 내는 AI보다, 사용자의 경계와 선택을 이해하는 모델을 만드는 곳이었다. 태성그룹은 50%를 투자했지만 경영권은 서우에게 있었다.개소식 무대에서 서우는 첫 번째 윤리 원칙을 발표했다.“기록은 동의가 아니며, 예측은 선택을 대신할 수 없습니다.”객석 맨 앞에 앉은 태혁이 가장 먼저 박수를 쳤다.행사가 끝난 뒤 두 사람은 연구소 옥상으로 올라갔다. 가을 바람이 불었다. 서우가 루시안을 삭제하던 계절이 다시 돌아와 있었다.“줄 게 있어.”태혁이 작은 상자를 내밀었다.상자 안에는 손가락 마디만 한 작은 금속 키 하나가 들어 있었다.“이건 뭐예요?”“루시안 기록이 든 금고의 공동 열람용 키야. 네가 권한을 열어 주기 전에는 작동하지 않고, 열람하면 네게 기록이 남아.”“굳이 공동키가 필요한가요?”“네가 언젠가 그 3년을 함께 정리하고 싶을 때만.”서우는 키를 다시 상자 안에 넣고 상자째 받아 들었다.“아직은 제가 보관할게요.”“그래.”태혁은 잠시 그녀의 표정을 살핀 뒤, 코트 안주머니에서 이번에는 작은 반지 상자를 꺼냈다. 기다림은 이제 그의 가장 익숙한 습관이 됐다.반지 상자 안에는 화려하지 않은 푸른 사파이어 반