Todos los capítulos de 棄てられた花嫁は、もう泣かない: Capítulo 1 - Capítulo 10

清海は病室の入口の覗き窓越しに中を見た。稔が病床の前にしゃがみ込み、千鶴の膨らんだお腹へ耳を押し当てている。「赤ちゃん、よく動くか？」その声はどこまでも優しい。千鶴が笑う。「ふふ、そんなに気を張らなくていいのに。母子健康手帳を受け取る手続きから健診、胎教までひとつも抜かりがなくて。知らない人が見たら、あなたのことを育児の専門家だと思うんじゃない？」清海は唇を強く噛みしめた。妊娠してからの6か月間、彼女はずっとひとりで、役所にも病院にもひとりで通ってきた。体調がひどく悪いとき、稔に病院へ付き添ってほしいと頼んだことがある。そのたびに稔は険しい顔でこう言った。「俺の救助任務は非常に重要だ。一瞬たりとも気を抜けない。俺の妻である以上、結婚したその日から、ひとりでやっていく覚悟を決めておくべきだろう」彼には時間がなかったわけではない。ただ、世話をしたい相手が自分ではなかっただけなのだ。病室の中で稔のスマホが震え、彼は笑いながらスピーカーモードにした。「千鶴ちゃん、怖い思いしなかったかしら？お母さんから20万円のお小遣いあげるから、しっかり体を休めなさいね」清海は苦笑いを浮かべた。姑の声だった。たった1日前には、清海の妊娠中の出費が多すぎる、稔のためにお金を節約する気がないと文句を言っていたはずなのに。その舌の根も乾かぬうちに、千鶴には20万円もの小遣いを渡している。目は泣き腫らしているのに、清海の涙はもう一滴も出てこなかった。病室の中で、千鶴が清海の存在に気づき、笑って手を振ってきた。そしてすぐに小声で稔へ話しかけた。「あなた、知ってた？清海さんって本当にかわいそうなのよ。妊娠のために何十本も排卵誘発剤の注射を打って、やっと授かったのに。危険な目に遭ったとき旦那さんに何度も電話したのに、誰も出なかったんだって」稔は清海と目が合い、微かに眉をひそめた。余計なことを言うな、と警告するように。清海はドアの前に立ち尽くしたまま、仲睦まじいふたりの姿を見つめていた。傷口の激痛は次第に麻痺したように感じられなくなっていった。それは、彼女の心も同じだった。それでも、息が詰まるほど苦しかった。千鶴はふたりの間の空気がおかしいことに気づき、探るように尋ねた。「あなた、この人と知り合いなの？」稔は清海の

千鶴は嬉しそうに歓声を上げ、清海の腕に自分の腕をべったりと絡めた。「よかった！これで清海さんが一緒にいてくれるのね。毎日このむさ苦しい男とふたりきりで顔を突き合わせなくて済むわ」そう言って稔を部屋から追い払い、ふたりきりになった途端、彼女はさっと表情を変えた。腕を組み、見下すように鼻で笑う。「調べさせてもらったわよ、清海さん。32歳。両親は地震で死亡――」彼女は嘲るように言葉を続けた。「愛情に飢えた哀れな孤児ってわけね。道理で、少し優しくされただけで犬みたいに尻尾を振ってすり寄って、しがみついてくるはずだわ。ご両親は、あなたがこんなに卑しい女だって知ってるのかしら」千鶴の視線が清海の平らなお腹に落ち、声がますます尖っていく。「流産して本当に良かったじゃない。蛙の子は蛙って言うでしょう？泥棒猫の血を引く子どもなんて、どうせ大きくなっても、恥知らずな母親と同じように男を誘惑して回るだけだもの」清海はもうそれ以上聞いていられず、無言で手を振り上げ、千鶴の頬を思いきり打った。千鶴の頬にくっきりと赤い手形が浮かび上がる。だが彼女は怒るどころか、ふっと邪悪な笑みを浮かべた。そして頬を押さえながら小走りに部屋を飛び出していく。「稔！私、何か悪いことしたかな？どうして清海さんが……っ！」悲鳴を聞いて稔がすぐさま駆けつけ、千鶴の顔を両手で大事そうに包み込むと、振り返って怒りの形相で清海を睨みつけた。「清海、やりすぎだ」清海が寝室を出た。目の縁がひどく赤い。愛のために7年間耐え忍んできたせいで、誰もが忘れていた。彼女は本来、どれほど追い詰められても決して屈しない、芯の強い性格だった。挑発するような千鶴の視線を前に、清海は再び手を振り上げた。しかしその手首を、稔がきつく掴んだ。まるで骨を折ってしまいそうなほどの強い力だった。「お前、いつまで騒ぐつもりだ！？」涙が止めどなく落ちる。清海の頭に浮かぶのは、あの地震の中で稔が差し伸べてくれた温かい手のことだった。「怖がらなくていい。俺がついている。一生、お前を守る」なんと短く、虚しい誓いだったことか。口にしたその瞬間だけが真実だったなんて。彼女は力任せに稔の手を振り払った。もみ合ううちに、バランスを崩した千鶴が足を滑らせた。階段を転げ落ちる寸前、彼女

清海は呆然とし、抵抗する気力さえも完全に失せて、病院の玄関先に力なく跪いた。容赦なく照りつける強い日差しの下、熱を帯びた砂利が皮膚に食い込んだ。ほんの数分で両膝が焼けるように痛み出し、目の前がちらつき、次第に暗くなっていった。稔の目に一瞬、痛ましそうな色がよぎった。だが、生まれたばかりの赤ん坊を思い出すと、彼は清海への同情を無理やり心の奥へ押し殺した。さらに厳しく問い詰めようとしたそのとき、彼のスマホが唐突に震えた。「隊長、赤ちゃん見つかりました！看護師さんが沐浴させに連れて行っていただけでした！」「……なんだと！？」稔は大きく目を見開いた。彼ははっと息を呑み、足元に跪く清海を見下ろした。清海の顔が、まるで死人のように青白く、血の気が一切失われていることに、ようやく気づいたのだ。――俺は、いったい何ということをしてしまったんだ。稔は慌ててしゃがみ込み、清海の体を抱き上げた。その声には明らかな動揺が滲んでいる。「悪かった、全部俺のせいだ」服を破られ、ボロボロになった清海を力強く抱き上げたまま、彼は血相を変えて病室へと駆け戻った。そこに立っていた千鶴を見て、彼は初めて怒りを込めて彼女を問い詰めた。「お前、清海が子どもを抱いていくのを、確かにこの目で見たと言ったんじゃないのか！」千鶴は先ほどの一部始終を目にしていたにもかかわらず、わざとらしく涙を浮かべてみせた。「それは……もしかしたら……見間違えたのかも」まるで自分が被害者であるかのように、声を詰まらせる。「どうして私にそんなにきつく当たるの？あなたの妻は私でしょう？どうして他の人のために、そこまで私を責めるの？」稔は深く息を吸い込み、込み上げる怒りをなんとか押し殺すと、無理やり声を和らげた。「すまない、焦りすぎた」そう言って、彼はひどく後ろめたそうに清海を見やる。「俺の妻は産後で、少し精神が不安定になっていたようだ。見間違えたんだろう。お前が望むことは何でも言ってくれ。妻の代わりに、俺がすべて償う」――妻？償う？清海は乾いた皮肉な笑みを口の端に浮かべ、何の感情も映さない虚ろな目のまま、無言で天井を見つめた。これほどの地獄のような苦しみを経て、彼女は初めて分かった。心が限界を超えて傷ついたとき、人は涙すら出なくなるものなの

ドオンという土砂崩れの轟音とともに、稔は頭の中が真っ白になり、その場にへたり込んだ。「清海！」低く叫び、彼はなりふり構わず山へと駆け出した。千鶴の目に一瞬、不満げな色がよぎった。すぐにすがるような目で彼の袖を掴み、嗚咽した。「置いてかないで……怖いよ」涙をこぼすその様子は、いつもなら稔の庇護欲を掻き立てるほど儚げだった。だが今回ばかりは、稔はその手を乱暴に振り払い、なりふり構わず崩れゆく山を駆け上がっていった。余震が次々と襲い、足元の地面が波打つように激しく揺れる。山頂からは絶え間なく無数の岩が転がり落ちてくる。巨大な石が山頂から転がり、稔のふくらはぎを深くかすめて、皮膚を大きく削り取っていった。痛みを感じる余裕もなく、彼は無様に地面から起き上がり、崩れゆく山を見上げた。「清海ッ！」声を張り上げるが、地震の轟音と、麓へ逃げる人々の悲鳴にかき消されていく。心もまた、無惨に崩れ落ちた山肌と同じように、粉々に砕けてしまったかのようだった。特別救助隊に加わって以来、大小合わせて100回を超える過酷な救助活動に参加し、冷静沈着に対処してきた稔だったが、今回だけは、圧倒的な焦りと恐怖に全身を支配された。膝から力が抜け、瓦礫の上に崩れ落ちる。鋭い石が膝に深く食い込んだ。痛みも感じないまま、彼の脳裏に浮かぶのは、墓標の前に跪き、青ざめた顔で、絶望の混じった虚ろな目のまま彼が去っていくのを見つめていた清海の姿だった。心臓を誰かの手できつく握りしめられているようで、息が詰まった。「清海！聞こえるか！頼む、返事をしてくれ、頼むから！」彼の裂けるような叫び声が谷にこだまする。まもなく特別救助隊の仲間が駆けつけ、彼の腰に必死にしがみついた。「隊長！やめてください！この先の山一帯は余震の危険区域です！余震が頻発してます！死んじゃいますよ！」稔の耳には、ひとことも入らなかった。「離せ！俺の……俺の妻がまだあの中にいるんだ！」彼は絶叫し、舞い上がる砂埃が喉に流れ込んだ。喉の奥に鉄臭いものが込み上げ、激しく咳き込んだ。「隊長、血を吐いてます！」周りの隊員たちが驚愕の表情を浮かべ、稔はそこで初めて、自分が血を吐いていたことに気づいた。呆然と顔を上げると、視界がぐるりと回った。目の前が暗くなり、彼はど

日記の最後のページはくしゃくしゃに皺が寄っていた。まるで、何度も涙が落ちたかのように。清海の溢れるほどの愛が、少しずつ冷めていき、最後には彼の知らないうちに、もう彼を愛さないと決意するまでの過程を、稔はその目でまざまざと見た。彼はそっと、清海の最後の日記に記された日付をなぞった。あの日、自分はいったい何をしていただろうか。千鶴の妊婦健診に付き添っていたのか？自らの手で彼女に食事を作ってやっていたのか？それとも、ベッドの上で欲望のまま彼女を抱いていたのか。稔は手を上げ、自分の頬を思い切り平手打ちした。俺は、けだものだ。俺が、清海を裏切ったんだ！稔は乾いた目を瞬かせる。次の瞬間、新たな涙の染みがノートに滲み、清海の涙の跡と溶け合っていった。稔は部屋に引きこもり、ろくに食事も取らない日々を過ごした。彼にとって時間はもはや意味を持たなかった。毎日ただひとつ、酒に溺れ、夢の中で清海に会おうとするだけだった。ドンドンドン！ある日、ひどい二日酔いの頭痛の中、玄関のドアが激しく叩かれた。特別救助隊の仲間たちだった。彼らの声は切迫していた。「隊長、大変です！清海さんに関する動画がネットに出回っています！」そのひとことに、稔ははっと目を見開き、よろめきながらドアを開けた。隊員は彼の姿に驚いた。数日会わなかっただけなのに、稔の目の下は真っ黒に窪み、体は骨と皮ばかりになるほど痩せ細っていた。「隊長、どうしたんですか？」「……清海がどうした？」稔の声は掠れていた。隊員はそこでようやく我に返り、スマホの画面を掲げた。「これ、ある記者の個人アカウントから流された動画です。うちの特別救助隊の名前が挙がっていて、SNSで瞬く間に拡散され、大炎上しています」それは盗撮された映像だった。カメラが激しく揺れていた。清海が稔に手錠で墓標に繋がれ、地べたに這いつくばりながら何かを訴えている。そして次の瞬間、地面が揺れ始めた。映像はそこで唐突に途切れていた。稔はシークバーを何度も戻しながら、地震が起きる直前の清海の目に浮かんだ深い苦痛と絶望を繰り返し見つめた。彼女は逃げようとしていた。だが手錠のせいで動けなかったのだ。みなが悲鳴を上げながら逃げていく中、誰ひとりとして清海を助けようとする者はいなかった。