棄てられた花嫁は、もう泣かない

呆然とした瞬間、体にのしかかる機材を必死に支えていた手の力が一瞬緩み、お腹に鋭い痛みが走った。

それでも彼女は痛みを堪え、自分に言い聞かせた。きっと、たまたま声の似た別人なのだろう。稔は特別救助隊の隊長として普段から忙しく、返信をくれることさえ滅多にないのだから。

任務の合間に彼が送ってくるのは、数字だけだった。

1は、無事。

2は、今日帰る。

3は、今夜は夫婦の時間を過ごす。

そのやり取りは業務連絡のように事務的で、温もりのかけらもなかった。

不満を口にしようとするたび、姑は決まってこう言った。「あの子は人助けをする立派な仕事をしてるんだから、あんたも思いやりを持ちなさい」と。

清海はそれを飲み込んできた。7年間、ずっと。

外の騒がしさに我に返った。頭上の瓦礫が取り除かれ、隙間から一筋の光が差し込んだ。

「隊長！妊婦ふたりが梁の下敷きです！どちらかひとりしか助けられません！もうひとりは崩落に巻き込まれる危険があります！」

清海が顔を上げると、視界に稔の顔が飛び込んできた。

「稔……」

思わず名を呟いた。

視線が絡んだ瞬間、稔は目を見開いた。

「隊長！時間がありません、どちらかひとりしか選べません！」

傍らにいた千鶴が嗚咽を漏らし、小さく呼んだ。

「あなた……」

その声は重機の音にかき消されるはずだったのに、稔は一瞬で聞き取った。

「彼女を助けろ」

彼が指し示したのは清海ではなく、千鶴だった。

ゴォッ！

千鶴が救い出された瞬間、バランスを崩した瓦礫が清海めがけて崩れ落ちてきた。

「きゃあっ！」

悲鳴が漏れる。膨らんだお腹を引き裂くような激痛が走り、まるで誰かに力任せに内臓を引きずり出されるようだった。

生温かい血がゆっくりと流れ出すのを感じながら、清海の意識は闇に呑まれた。

……

再び目を開けたとき、清海は病室のベッドに横たわっていた。

あれほど膨らんでいたお腹はもう平らで、医師がため息をついた。

「ご家族とはまだ連絡が取れませんか。腹部に大きな損傷を受けていて……赤ちゃんは残念ながら助かりませんでした。子宮も摘出することになったため、今はどなたかの付き添いが必要です」

稔が迷いなく他の女を選んだあの瞬間を思い出し、清海の心は冷えていった。

込み上げる涙をこらえ、「家族はいません」とだけ答えた。

医師は同情の色を浮かべた。

「くれぐれもお大事に。河合隊長の奥様も怪我をされていて、隊長から、できるだけ多くの医師に診てもらいたいと頼まれているんです」

医師が病室を出ていく間際、ふと小さく呟くのが聞こえた。

「同じ妊婦なのに、運命ってこうも違うものなんだな」

その言葉ははっきりと清海の耳に届き、思わず涙がこぼれ落ちた。

どうしても分からなかった。愛していたはずの人が、なぜ自分を裏切ったのか。稔はいつから、外に家庭を持っていたのか。

病室のドアが開き、稔は涙の跡が残る清海を見つめ、気まずそうに唾を飲み込んだ。

「子どもはまた作ればいい。救助任務では生存率の高い方を優先するのが常識だ。騒ぐな」

清海は苦笑を浮かべた。

死の淵から這い上がってきた妻に、稔は体の具合すら尋ねなかった。開口一番「また作ればいい」、次に出た言葉は「騒ぐな」。

心臓が締めつけられるように痛む。顔を上げ、彼女は問いかけた。

「千鶴さんは、どうしてあなたのことを夫だと言ったの？」

そのひとことを口にした瞬間、清海は瞬時に悟った。稔の目の奥をよぎった警戒の色を。

まるで、彼女が千鶴を責め立てるのを恐れているかのようだった。

「千鶴は殉職した仲間の未亡人だ。うつ病を患っていて、何度も命を絶とうとした。だから……」

「だからあなたが彼女を口説いて、不倫相手として外に囲っていたっていうの？」

「彼女は不倫相手なんかじゃない！」

稔が彼女の前で初めて感情をあらわにした瞬間だった。それも、別の女を守るためだけに。

自分の語気が強すぎたと気づいたのか、彼はひとつ深呼吸をした。

「とにかく、千鶴の前には現れるな。お前はちゃんと体を休めろ。俺はまだ救助任務がある」

そう言い残し、彼は背を向けて去っていった。

清海の涙はどうしても止まらなかった。

「……稔、離婚しましょう」

しかし、稔は足早に立ち去っていく。清海が口にしたその言葉さえ、彼の耳には届いていないようだった。

「稔！」

清海は布団をはねのけ、お腹の傷口を押さえながら彼の後を追った。

胸の奥から怒りが込み上げる。なぜいつも自分ばかりが我慢しなければならないのか。

なぜ自分には、声を上げる権利さえないというのか。

稔は遠くへは行かず、隣の病室の前で足を止めていた。