All Chapters of 帝王切開の翌日、私は離婚を選んだ: Chapter 1 - Chapter 10

「何か言ってよ！黙ってないで」玲央の声に、私は現実へと引き戻された。私が口を開こうとしたそのとき、病室のドアが開いた。潮の匂いをまとった仁が入ってきた。顔には満面の笑みを浮かべ、嬉しそうに私のもとへ歩み寄る。そこには、見慣れた機嫌取りのような表情が浮かんでいた。この何年間、志舞のもとから帰ってくるたび、彼はいつも寸分違わぬ笑みを浮かべていた。「知夏、君も赤ちゃんも大丈夫か？」彼はベッドの脇に腰を下ろし、子どもに手を伸ばそうとした。私はさりげなくその手を遮った。彼の手が宙で止まった。申し訳なさそうな顔をして、彼は言った。「志舞さんが離婚すると言って騒いで、昨晩手首を切ったんだ。救急搬送されて一命は取り留めたけど、そのあとずっと情緒が不安定で……俺は医者だし、弟同然の立場でもある。目の前で何か起きるのを黙って見てるわけにはいかなかったんだ」「じゃあ、彼女の命は大事で、私と子どもの命はどうでもいいの？」私は彼の言葉を遮った。分娩室に入る前、私は痛みで全身が震えていた。それでも彼に3度電話をかけた。どれも、誰にも繋がらなかった。結局、看護師から聞かされたのは、彼が「家で急な用事があるから行けない。何かあったら付き添いの介護士に頼んでほしい」と伝言を残していたということだった。そのときにはもう、彼の言う「急な用事」が志舞のことだと分かっていた。結婚してからというもの、私たちが何かの予定を立てるたび、志舞は決まったように何かしらの問題を起こした。3年間、そんな茶番が何度繰り返されたことか。夫婦喧嘩、家族の病気、家電の故障、気分が落ち込んでいる……理由はいくらでもあった。けれど、結末だけはいつも同じだった。私の夫は必ず私を置いて、家庭のある別の女のもとへ駆けつける。仁はため息をつき、少し困ったような口調で言った。「知夏、そんなに怒るなよ。俺と志舞さんは小さい頃から一緒に育ってきたんだ。子どもの頃、彼女には命を救ってもらったこともある。実の姉みたいな存在なんだ。だから、彼女のことを放っておくわけにはいかない」私は赤ちゃんの柔らかな小さな手を撫でながら、冷笑した。「そんな話であなたと争うつもりはない。今は子どもがいる。この子まで私と一緒に辛い思いをさせるわけにはいかないから。ち

いったいいつから、変わってしまったのだろう。たぶん、志舞が海外から帰ってきてからだ。志舞は、いつの間にか私よりも優先される存在になっていた。彼の私への気遣いは、次第に口先だけの忠告になり、足はいつだって他の誰かのもとへ向かう。私はスマホを脇に置き、そっと手を伸ばして、赤ちゃんの柔らかな頬に触れた。「1回目……」私は小さく呟いた。赤ちゃん、この1回が最初だよ。彼は一度、チャンスを使った。……出産直後で体力が落ちていた私は、熱が出ていた。熱が下がり始めたのは、夕方になってからだった。仁が病室に来たのは、夜の7時を過ぎてからだった。「どう？まだつらい？」入ってくるなり、彼は手を伸ばして私の額に触れようとした。私は顔を背けた。彼の顔に罪悪感が浮かんだ。「ごめん、知夏。志舞さんがまた自殺しようとして……危うく助からないところだった。母さんも玲央も怖くて泣きっぱなしで、俺もどうしても離れられなくて……」「じゃあ、私と赤ちゃんは？」「えっ？」私は彼をまっすぐ見つめた。「もし今日、私が高熱で意識を失って、赤ちゃんが吐き戻したものを喉に詰まらせて死んでいたとしても、あなたは志舞さんのことが落ち着いてからじゃないと戻ってこなかったの？」彼の顔色が変わった。「そんな言い方するなよ……それでも俺は戻ってきただろ？それに、君は病院にいるんだから、何かあったって大したことないだろ？」私は笑った。「仁、私は今日、39度まで熱が上がった。乳腺炎に傷口の感染まで重なって、痛くて腕を上げることもできなかった。あなたに3回電話したのに、2回は出なかった。最後の1回だって、『終わったら戻る』って言っただけ。もし本当に何かあったら、今頃私はもうこの世にいなかったかもしれない」「だから、看護師を呼べって……」彼の目には、申し訳なさなど微塵もなかった。私は笑った。「看護師に、私一人につきっきりでいる義務なんてないでしょう！医者が何て言ったか忘れたの？産後の感染症は軽く済むこともあれば、重症化することだってある。ひどければ敗血症になって、ショックを起こすことだってあるのに……」彼は苛立ったように髪をかきむしった。「分かってる！でも志舞さんは意識が朦朧としてるし、母さんには心臓病がある。も

私は自嘲気味に笑うと、目を閉じて言った。「最後に一度だけ、あなたを信じる」午前中いっぱい、仁はずっと私と赤ちゃんのそばにいた。病室から一歩も出なかった。彼は私たちの赤ちゃんを抱き、まるで誇らしげに見せつけるように笑った。「知夏、見てくれ。俺だってできるんだ。これからずっと、君と子どものそばにいる。もう意地を張るのはやめよう。これからはずっと仲良くやっていこう。な？」私は何も答えず、窓の外へ視線を向けたまま、心の中で静かにカウントしていた。今回は、どれくらいもつだろう。午後になって、突然胸が苦しくなり、動悸がして、血圧が急激に下がった。医師を呼んだ直後、仁のスマホが鳴った。歩美からの電話だった。その甲高い声は、スマホ越しでもはっきり聞こえた。「仁くん！早く来て！志舞ちゃんの元夫が病院に乗り込んできたの！しかも刃物まで持ってる！」仁の体が強張った。そして、青ざめた私を見た。「知夏、俺……」「約束を忘れないで」私は息を切らしながら、彼の服の裾を掴んだ。「分かってる。でも聞いただろ？あの男、刃物を持ってるんだぞ！本当に人が死んだらどうする？」彼は私の手をほどき、そのまま背を向けた。「ここには医者も看護師もいる。大丈夫だから。ちょっと様子を見て、すぐ戻ってくる」バタン。ドアが閉まった。彼の足音が、廊下の奥へと消えていった。私は自嘲するように笑った。次の瞬間、目の前が真っ暗になり、意識を失った。次に目を覚ましたとき、私はすでに集中治療室にいた。体中に管がつながれ、胸が苦しくて息をするのもままならない。母がベッドのそばで泣いていた。目は泣き腫らして、まるでクルミのようになっている。私が目を覚ましたのに気づくと、母はしゃくり上げながら言った。「産後の痙攣で、肺に羊水が流れ込んでしまって、誤嚥性肺炎を起こしたの。もう少しで……本当に危なかったのよ。3時間も救命処置をしたんだから……」私は口を開いた。けれど、出てきた声は掠れていた。「彼は……？」母は顔を背け、さらに激しく涙をこぼした。聞かなくても分かった――彼は戻ってこなかった。枕元のスマホが震えた。私は力を振り絞って手に取り、画面を確認した。志舞からのメッセージだった。【知夏、仁

以前なら、仁はとっくに心を動かされていたはずだ。けれど今回は、眉間に深い皺を寄せたまま、これまでにないほど硬い口調で言った。「志舞さん、妻がついさっき救命処置を受けたばかりで、そばを離れるわけにはいかない。怖いなら介護士を呼んで。どうしても駄目なら警備員を頼ればいい」電話の向こうの泣き声が一瞬止まった。そして、すぐにもっと悲しげな声が返ってくる。「仁くん、どうしてそんな言い方するの……？今まで私にそんなふうに怒ったこと、一度もなかったのに」彼女は鼻をすすり、再び柔らかな声になった。その口調には、これでもかというほど「聞き分けのいい女」を演じる響きがあった。「もしかして、知夏ちゃんが怒ってるの？ごめんなさい、私が悪いの。こんな時に邪魔しちゃいけなかったよね。知夏ちゃんは出産したばかりで体も弱ってるんだから、喧嘩なんてしないでね。体に障ったら大変だもの。私が何もできないせいで、いつも仁くんに迷惑ばかりかけて……これからはもう、こんなことしないから」あまりにも巧妙な言い回しだった。柔らかな言葉の裏に棘を忍ばせ、一言一言、私に「聞き分けのない女」というレッテルを貼りつけていく。以前の仁なら、きっと彼女の言葉に乗せられて、逆に私に「もっと大人になれ」と諭していた。けれど今日は、ただ顔を曇らせ、さらに冷たい口調で言った。「それが分かったならいい。ほかに用がないなら切る」「待って」志舞が焦ったように声を張り上げた。「もし本当に私に何かあったらどうするの？仁くん、私を放っておけないでしょう？」仁はもう何も答えなかった。そのまま通話を切った。病室は、しばらく静まり返っていた。彼が私を見る目には、複雑な感情が入り混じっていた。罪悪感もあれば、ようやく今になって何かに気づいたような戸惑いもあった。けれど、私はもう彼が何を考えているのか推し量る気にもなれなかった。志舞に男女の情があるわけではないのかもしれない。けれど、彼が彼女を際限なく甘やかしてきたことこそ、すべての元凶だ。私が彼を愛していることをいいことに、彼は何度も私に譲歩させ、我慢させ、私の引いた一線を少しずつ後ろへ追いやってきた。そんな関係は、もういらない。私はベッド脇の引き出しから、ずっと前に用意しておいた離婚協議書を取り出し、彼の前に差し出

そう言いながら、彼の膝がゆっくりと折れていった。私は声をかけて止めた。「仁、跪かなくていい。何度跪いたって、もう何の意味もない」彼はその場で固まり、目を赤くして私を見つめた。「私はあなたに3回、チャンスをあげた」私は彼を見つめ、波一つない静かな口調で言った。「そのたびに、あなたは他の人を選んだ。そのたびに、次はもうしないと言った。でも、次になれば、また同じことを繰り返した。今になって、志舞がどんな人間なのか分かった。ようやく私のことを大切に思うようになった。でも、もう私はそれを必要としてない」私は腕の中ですやすや眠る赤ちゃんを見下ろし、静かだけれど揺るぎのない声で続けた。「昔の私は、いつもあなたのプライドを気にしてた。昇進のための評価も、研究プロジェクトを取る時も、全部父が裏でこっそり手を回してくれてた。でも、私はそのことをあなたに一度も言えなかった。あなたが自分の面子を潰されたと思うのが怖かったから。でも、あなたはどうだった？可哀想なふりをする他人の言葉は信じても、何年もあなたと苦労を共にしてきた私のことは信じなかった。仁、あなたが馬鹿だったわけじゃない。最初から、あなたにとって私と子供は一番じゃなかった。それだけよ」彼は口を開いた。けれど、一言も出てこなかった。ただ涙だけが頬を伝って流れ落ちていく。私は背を向け、マンションのエントランスへ歩き出した。背後から、彼が掠れた声で呼び止める。「じゃあ、子供は？あの子は俺の息子だ。君は俺に会わせないつもりなのか！」私は足を止めた。けれど、振り返らなかった。「この子が『パパ』って呼べるようになったら、会わせる。でも、復縁は絶対にない」建物の中へ入ったその瞬間、背後から押し殺した嗚咽が聞こえてきた。私は子供を抱いたまま、一歩ずつ階段を上っていった。心の中に、復讐を果たしたような快感もなかった。別れを惜しむ悲しさもなかった。ただ、ふっと小さく息を吐いた。……半年後、仁の昇進審査の結果が出た。ほぼ確実だと思われていた副医長の枠を、彼は結局手にすることができなかった。病院側の理由は「私生活上の品行に問題があるため、審査を延期する」。それだけではなかった。彼が長い間狙っていたポストも、別の人間に渡った。周囲では、彼