LOGINShare
第4話
Latest chapter
帝王切開の翌日、私は離婚を選んだ 第10話
そう言いながら、彼の膝がゆっくりと折れていった。私は声をかけて止めた。「仁、跪かなくていい。何度跪いたって、もう何の意味もない」彼はその場で固まり、目を赤くして私を見つめた。「私はあなたに3回、チャンスをあげた」私は彼を見つめ、波一つない静かな口調で言った。「そのたびに、あなたは他の人を選んだ。そのたびに、次はもうしないと言った。でも、次になれば、また同じことを繰り返した。今になって、志舞がどんな人間なのか分かった。ようやく私のことを大切に思うようになった。でも、もう私はそれを必要としてない」私は腕の中ですやすや眠る赤ちゃんを見下ろし、静かだけれど揺るぎのない声で続けた。「昔の私は、いつもあなたのプライドを気にしてた。昇進のための評価も、研究プロジェクトを取る時も、全部父が裏でこっそり手を回してくれてた。でも、私はそのことをあなたに一度も言えなかった。あなたが自分の面子を潰されたと思うのが怖かったから。でも、あなたはどうだった？可哀想なふりをする他人の言葉は信じても、何年もあなたと苦労を共にしてきた私のことは信じなかった。仁、あなたが馬鹿だったわけじゃない。最初から、あなたにとって私と子供は一番じゃなかった。それだけよ」彼は口を開いた。けれど、一言も出てこなかった。ただ涙だけが頬を伝って流れ落ちていく。私は背を向け、マンションのエントランスへ歩き出した。背後から、彼が掠れた声で呼び止める。「じゃあ、子供は？あの子は俺の息子だ。君は俺に会わせないつもりなのか！」私は足を止めた。けれど、振り返らなかった。「この子が『パパ』って呼べるようになったら、会わせる。でも、復縁は絶対にない」建物の中へ入ったその瞬間、背後から押し殺した嗚咽が聞こえてきた。私は子供を抱いたまま、一歩ずつ階段を上っていった。心の中に、復讐を果たしたような快感もなかった。別れを惜しむ悲しさもなかった。ただ、ふっと小さく息を吐いた。……半年後、仁の昇進審査の結果が出た。ほぼ確実だと思われていた副医長の枠を、彼は結局手にすることができなかった。病院側の理由は「私生活上の品行に問題があるため、審査を延期する」。それだけではなかった。彼が長い間狙っていたポストも、別の人間に渡った。周囲では、彼
帝王切開の翌日、私は離婚を選んだ 第9話
「やっぱり、あなたはよく考えてるわね」歩美は声を潜めた。「離婚さえ成立すれば、あの子のマンションだって、どうしたって半分はもらえるでしょう。そうしたら、あなたがまたあの子との間に子供を一人作ればいい。この家のことは、結局私たちが好きにできるもの」病室の外に立っていた仁は、全身の血が凍りついたような感覚に襲われていた。ずっと、志舞は本当にか弱くて頼る相手もいないのだと思っていた。自分はただ恩返しをしているだけ。姉弟として果たすべき責任を果たしているだけだと。まさか、最初から最後まで、すべてが周到に仕組まれた嘘だったなんて。しかも、自分の実の母親が、その嘘の片棒を誰よりも熱心に担いでいた。仁は足でドアを蹴り開けた。中の笑い声が、ぴたりと止まった。歩美が手にしていたティーカップが「ガシャン」と床に落ち、顔面が真っ青になった。「仁くん……どうしてここに？」志舞はいち早く反応した。目元を瞬時に赤く染め、涙をぽろぽろとこぼす。「仁くん、聞いてたの？私……あなたを騙すつもりなんてなかった。本当にあなたのことが好きなの。あの時、あなたが水に落ちたのを助けた日から、ずっと好きだったの！」彼女は駆け寄り、仁の腕を掴もうとした。だが、仁は彼女の手を乱暴に振り払った。あまりに強い力だったため、志舞はよろめきながら少し後退し、ベッドの脇に倒れ込んだ。「俺はずっと、君を姉だと思ってた。命を救ってくれたことにも感謝してた。10年間、君に頼まれれば何でも応じてきた」仁の声は激しく震えていた。その目には、抑えきれない怒りと失望が渦巻いている。「母さんが愚かだったのは分かる。でも、君まで俺を騙して利用するのか？知夏が病室で死にかけてたっていうのに、二人してここで、どうやってあいつのものを奪うか相談してたのか？」「仁くん、あなたを愛しすぎてたから、こんなことを……」志舞は泣きながら弁解した。「黙れ」彼が彼女にこんな冷たい声を向けたのは、初めてだった。「今日から、俺たちは完全に縁を切る。入院費はもう全部払った。介護士の手配も済ませてある。これからは、二度と俺を頼るな」仁は、青ざめた顔で立ち尽くす歩美に視線を向けた。「それから、母さん。明日、俺が母さんを実家に帰す。これから俺の許可なく志舞さんと連絡を取る
帝王切開の翌日、私は離婚を選んだ 第8話
以前なら、仁はとっくに心を動かされていたはずだ。けれど今回は、眉間に深い皺を寄せたまま、これまでにないほど硬い口調で言った。「志舞さん、妻がついさっき救命処置を受けたばかりで、そばを離れるわけにはいかない。怖いなら介護士を呼んで。どうしても駄目なら警備員を頼ればいい」電話の向こうの泣き声が一瞬止まった。そして、すぐにもっと悲しげな声が返ってくる。「仁くん、どうしてそんな言い方するの……？今まで私にそんなふうに怒ったこと、一度もなかったのに」彼女は鼻をすすり、再び柔らかな声になった。その口調には、これでもかというほど「聞き分けのいい女」を演じる響きがあった。「もしかして、知夏ちゃんが怒ってるの？ごめんなさい、私が悪いの。こんな時に邪魔しちゃいけなかったよね。知夏ちゃんは出産したばかりで体も弱ってるんだから、喧嘩なんてしないでね。体に障ったら大変だもの。私が何もできないせいで、いつも仁くんに迷惑ばかりかけて……これからはもう、こんなことしないから」あまりにも巧妙な言い回しだった。柔らかな言葉の裏に棘を忍ばせ、一言一言、私に「聞き分けのない女」というレッテルを貼りつけていく。以前の仁なら、きっと彼女の言葉に乗せられて、逆に私に「もっと大人になれ」と諭していた。けれど今日は、ただ顔を曇らせ、さらに冷たい口調で言った。「それが分かったならいい。ほかに用がないなら切る」「待って」志舞が焦ったように声を張り上げた。「もし本当に私に何かあったらどうするの？仁くん、私を放っておけないでしょう？」仁はもう何も答えなかった。そのまま通話を切った。病室は、しばらく静まり返っていた。彼が私を見る目には、複雑な感情が入り混じっていた。罪悪感もあれば、ようやく今になって何かに気づいたような戸惑いもあった。けれど、私はもう彼が何を考えているのか推し量る気にもなれなかった。志舞に男女の情があるわけではないのかもしれない。けれど、彼が彼女を際限なく甘やかしてきたことこそ、すべての元凶だ。私が彼を愛していることをいいことに、彼は何度も私に譲歩させ、我慢させ、私の引いた一線を少しずつ後ろへ追いやってきた。そんな関係は、もういらない。私はベッド脇の引き出しから、ずっと前に用意しておいた離婚協議書を取り出し、彼の前に差し出
帝王切開の翌日、私は離婚を選んだ 第7話
保温容器がタイルの床に落ち、熱々のスープが床一面に飛び散った。鼻を刺すような薬膳の匂いが、あたりに広がる。仁はその場に凍りついた。顔色が青ざめたかと思えば、今度は赤みを帯び、しばらくしてようやく一言を絞り出した。「知夏、さっきまで救命処置を受けてたんだ。体も弱ってる。そんなことで意地を張るなよ」「意地を張ってる？」私は枕に寄りかかっていた。笑うことさえ、今の私には力が要る。「仁、私があなたに与えた3回のチャンス、覚えてる？」私はゆっくりと指折り数えながら、彼に聞かせた。声は風に乗るほどか細かった。それでも、一言一言が彼の胸に重く突き刺さっていく。「1回目。産後3日目の深夜。傷口が痛んで冷や汗が止まらず、胸も張って体が硬直するほど熱が出ていた。あなたは急患が入ったと嘘をついて、実際は志舞の家で6時間も彼女についていた。2回目。私は乳腺炎で39度まで熱が上がって、赤ちゃんは吐き戻したものを喉に詰まらせて顔が紫色になった。あなたは屋上にいる志舞を説得して連れ戻すために、私と赤ちゃんを病室に置き去りにして、電話一本にも出なかった。3回目。産後の痙攣から誤嚥性肺炎を起こして、3時間も救命処置を受けた。あなたは志舞の元夫の対応に行って、最後まで一度も顔を見せなかった」私は顔を上げ、何の感情も映さない目で彼を見つめた。「3回とも使い切ったわ。仁、まだ何か言うことがある？」彼は喉を大きく鳴らした。一歩近づいて私の手を握ろうとしたが、私は身を引いて避けた。「でも、全部特殊な状況だったんだ！志舞さんの元夫は刃物を持ってたんだぞ。もし本当に人が死んだらどうする？あいつは子どもの頃から俺の命を救ってくれたんだ。何か起きるのを黙って見てるなんて、俺にはできない……」話すほどに彼の声は小さくなり、最後にはほとんど自信を失っていた。「じゃあ、彼女の命は大事なんだけど、私と赤ちゃんの命は後回しにされて当然なの？」私は彼の言葉を遮った。声にはもう、何の感情もなかった。「あなたにとっては、全部たいしたことじゃないんでしょう？」彼は口を開きかけたものの、反論することはできず、眉を寄せて言った。「これからは変わる。約束するから……」「変えられないわ」私は静かに首を横に振った。人の心に
帝王切開の翌日、私は離婚を選んだ 第6話
私は自嘲気味に笑うと、目を閉じて言った。「最後に一度だけ、あなたを信じる」午前中いっぱい、仁はずっと私と赤ちゃんのそばにいた。病室から一歩も出なかった。彼は私たちの赤ちゃんを抱き、まるで誇らしげに見せつけるように笑った。「知夏、見てくれ。俺だってできるんだ。これからずっと、君と子どものそばにいる。もう意地を張るのはやめよう。これからはずっと仲良くやっていこう。な？」私は何も答えず、窓の外へ視線を向けたまま、心の中で静かにカウントしていた。今回は、どれくらいもつだろう。午後になって、突然胸が苦しくなり、動悸がして、血圧が急激に下がった。医師を呼んだ直後、仁のスマホが鳴った。歩美からの電話だった。その甲高い声は、スマホ越しでもはっきり聞こえた。「仁くん！早く来て！志舞ちゃんの元夫が病院に乗り込んできたの！しかも刃物まで持ってる！」仁の体が強張った。そして、青ざめた私を見た。「知夏、俺……」「約束を忘れないで」私は息を切らしながら、彼の服の裾を掴んだ。「分かってる。でも聞いただろ？あの男、刃物を持ってるんだぞ！本当に人が死んだらどうする？」彼は私の手をほどき、そのまま背を向けた。「ここには医者も看護師もいる。大丈夫だから。ちょっと様子を見て、すぐ戻ってくる」バタン。ドアが閉まった。彼の足音が、廊下の奥へと消えていった。私は自嘲するように笑った。次の瞬間、目の前が真っ暗になり、意識を失った。次に目を覚ましたとき、私はすでに集中治療室にいた。体中に管がつながれ、胸が苦しくて息をするのもままならない。母がベッドのそばで泣いていた。目は泣き腫らして、まるでクルミのようになっている。私が目を覚ましたのに気づくと、母はしゃくり上げながら言った。「産後の痙攣で、肺に羊水が流れ込んでしまって、誤嚥性肺炎を起こしたの。もう少しで……本当に危なかったのよ。3時間も救命処置をしたんだから……」私は口を開いた。けれど、出てきた声は掠れていた。「彼は……？」母は顔を背け、さらに激しく涙をこぼした。聞かなくても分かった――彼は戻ってこなかった。枕元のスマホが震えた。私は力を振り絞って手に取り、画面を確認した。志舞からのメッセージだった。【知夏、仁
帝王切開の翌日、私は離婚を選んだ 第5話
「彼女は今、手すりのすぐそばに立ってるんだ。もし本当に飛び降りたらどうする！俺は少し説得しに行くだけだ。連れ戻したら、すぐ病室に戻る」私は彼の狼狽した目を見つめながら、心が少しずつ凍っていくのを感じていた。これが彼だ。私の夫。彼にはいつだって、もっと急いで救わなければならない人がいる。いつだって、放っておけない責任がある。私と子どもは、いつだって後回しだ。また少し待たされる。私が何も言わなくなると、彼は病室を飛び出していった。ほどなくして、向かいの屋上に彼の姿が現れた。私は傷口の鈍い痛みに耐えながら、壁に手をつき、ゆっくりと窓辺まで歩いていった。入院病棟から真正面に見える外来棟の屋上、そこにいる人影が、はっきりと見えた。志舞は薄いネグリジェ姿で手すりのそばに立っていた。仁が駆け上がってくるのを見ると、すぐに泣きながら彼の胸に飛び込んだ。彼は両腕でしっかりと彼女を受け止め、何度も背中を優しく叩きながら、顔を寄せて耳元で低い声で慰めている。風に煽られた彼女の長い髪が、彼の襟元に絡みついていた。遠目には、苦難を共に乗り越える恋人同士のように見えた。私は窓枠につかまりながら、ゆっくりとその場にしゃがみ込んだ。下腹部がずきずきと痛む。「2回目……」私は誰もいない空間に向かって、静かに呟いた。赤ちゃん、これで2回目だよ。また彼は、私たちではなく他の人を選んだ。……病床に戻って間もなく、下腹部の鈍い痛みが、次第に強くなっていった。私は苦労して体の下に手をやってみた。手のひらは、べったりと血で濡れていた。ちょうどそのとき、付き添いの介護士が入ってきた。顔を真っ青にすると、すぐに病室を飛び出して医師を呼びに行った。医師の診察が終わると、その表情は重く沈んでいた。産後出血を起こしていて、傷口の感染が子宮内にまで広がっているという。止血薬と強力な抗生物質が、すぐに投与された。私は痛みに耐えながら仁にメッセージを送り、出血がひどくなっていて状態が良くないから戻ってきてほしいと伝えた。けれど、メッセージは梨のつぶてだった。電話をかけても、ずっと繋がらない。仁が病室のドアを開けたのは、翌日の朝になってからだった。目の下には濃い隈ができ、全身から疲労が滲んでいる。入
