Todos los capítulos de 나를 괴롭히던 놈과 같이 살게 됐다: Capítulo 1 - Capítulo 10

001화. 수녀가 된 학폭 가해자 성당에 들어갈 생각은 없었다. 그날 내게 필요했던 건 비를 피할 지붕과 뜨거운 커피 한 잔 정도였다. 퇴근은 예정에서 두 시간이나 밀렸다. 내부 감사 보고서를 끝까지 붙들고 있던 탓에 회사 건물을 나왔을 때는 이미 거리가 젖어 있었다. 비는 우산으로 버틸 수 있는 수준을 지나쳐 있었고, 택시는 십오 분 넘게 잡히지 않았다. 나는 코트 깃을 세운 채 처마를 찾아 골목 안쪽으로 들어갔다. 오래된 벽돌 담 위로 십자가가 보인 건 그때였다. 정문 옆 작은 입간판에는 빗물이 맺혀 있었다. 무료 급식 봉사. 후원 물품 정리. 도움이 필요하시면 안으로 들어오세요. 마지막 문장에서 시선이 잠깐 멈췄다. 도움이 필요한 사람으로 보이고 싶은 생각은 없었다. 하지만 이미 어깨부터 소매 끝까지 젖은 뒤였다. 택시 호출 화면을 한 번 더 확인한 나는 결국 문을 밀었다. 안은 예상보다 생활 소리가 많았다. 본당 쪽에서 낮은 오르간 소리가 흘렀고, 부속동에서는 그릇 부딪히는 소리와 아이들 웃음이 섞여 나왔다. 오래된 타일 위로 젖은 구두가 닿을 때마다 얇은 마찰음이 따라붙었다. “저쪽에 수건 있어요. 비 많이 맞으셨죠?” 앞치마를 두른 중년 여자가 나를 발견하고 손짓했다. 괜찮다고 할 틈도 없이 수건이 건너왔다. “감사합니다.” “차도 한 잔 하고 가세요. 오늘 급식은 끝났어요.” 나는 굳이 거절하지 않았다. 부속동 안쪽에는 접이식 테이블이 몇 개 놓여 있었고, 벽 쪽에는 기증받은 옷과 통조림 상자가 층층이 쌓여 있었다. 아이 둘이 남은 빵을 봉지에 옮겨 담고 있었고, 노인 한 명이 구석 의자에 앉아 종이컵을 두 손으로 감싸고 있었다. 그리고 그 사이에 검은 옷을 입은 사람이 있었다. 처음에는 여자라고 생각했다. 검은 작업복이 발목 가까이 떨어졌고, 머리 위에 두른 검은 천 아래로 긴 머리카락이 흘러내렸다. 좁은 어깨와 가는 목이 옷 안에 잠겨 있

003화. 처음 뵙겠습니다 “처음 뵙겠습니다.” 서이안이 말했다. 나는 대답하지 않았다. 성당 부속동의 형광등은 사람 얼굴을 지나치게 평평하게 만들었다. 피부의 굴곡도, 눈 밑의 그늘도, 오래된 피로도 전부 한 겹 희게 눌러버렸다. 그런데도 이안의 얼굴에서 방금 사라진 것을 나는 봤다. 나를 처음 봤을 때 멈췄던 손. 검지 마디를 누르던 엄지. 행주 끝을 구겨 쥔 손가락. 그 모든 게 지금은 없었다. 대신 누구에게나 보여줄 수 있는 표정이 올라와 있었다. “비가 많이 오네요.” 그가 내 젖은 코트를 보며 말했다. 말투까지 달랐다. 열일곱의 서이안은 선생 앞에서도 문장 끝을 잘라 먹었다. 짜증이 나면 혀로 볼 안쪽을 밀었고, 재미없는 얘기를 들으면 아예 상대 얼굴을 보지 않았다. 지금은 내 눈을 똑바로 보며 웃고 있었다. “수건은 받으셨어요?” “받았습니다.” “차 더 드릴까요?” “괜찮습니다.” 대화만 놓고 보면 정말 처음 만난 사람이였다. 주변에는 아직 사람들이 있었다. 아이들이 남은 빵 봉지를 상자에 담고 있었고, 앞치마를 두른 여자는 다른 봉사자와 다음 주 식재료 이야기를 하고 있었다. 구석의 노인은 우산을 펴 보며 손으로 만지고 있었다. 이안은 그 사이에서 아주 자연스러웠다. 나만 아니었다. “이안 씨.” 앞치마를 두른 여자가 그를 불렀다. “이분 우산이 없으신 것 같은데, 남는 거 하나 있나 봐줘요.” “제가 볼게요.” 이안이 바로 대답했다. 그러고는 내게 고개를 조금 숙였다. “잠시만 기다려주세요.” 등을 돌리는 순간 표정은 보이지 않았다. 나는 그 뒷모습을 따라갔다. 검은 옷자락이 발목 언저리에서 흔들렸다. 가까이서 보니 수녀복은 아니었다. 검은 셔츠 위에 길게 내려오는 앞치마 비슷한 작업복을 덧입었고, 머리는 검은 천으로 낮게 묶어 놓았다. 그 조합이 사람을 속였다. 멀리서 보면 수녀. 가까이서 보

005화. 왜 왔어 “왜 왔어.” 서이안의 목소리에서 어제까지 붙어 있던 것이 전부 떨어졌다. 존댓말도, 웃음도, 성당 사람들을 대할 때의 조심스러운 속도도 없었다. 나는 오히려 그게 편했다. “우산 돌려주러.” “그걸 믿으라고?” “안 믿어도 돼.” 이안의 눈썹이 미세하게 들렸다. 열일곱 살 때도 저랬다. 상대가 예상한 대로 움츠러들지 않으면 먼저 짜증부터 나는 얼굴. 그걸 알아본 순간 이상하게 긴장이 조금 풀렸다. 긴 머리와 검은 옷을 벗겨내면, 적어도 내가 알던 서이안의 일부는 아직 남아 있었다. 이안은 창고 문 옆에 세워 둔 우산을 한번 내려다봤다. “돌려줬으면 됐잖아. 이제 가.” “아직 비도 안 오는데?” “그러니까 더 갈 수 있겠네.” 나는 웃지 않았다. 이안도 웃지 않았다. 둘 사이에 생수 상자 하나가 놓여 있었다. 아까 그가 옮기다 만 것. “이거 어디로 옮겨?” “뭐?” “생수.” “니가 왜.” “내가 그냥 서 있으니까 불편해 보이잖아.” “하.” 짧은 숨이 코로 빠져나왔다. 그 소리까지 기억과 닮아 있었다. 이안이 상자를 잡았다. “손대지 마.” 그가 허리를 숙이는 순간 긴 머리가 앞으로 떨어졌다. 한 손으로 머리카락을 밀어 넘기고 다시 상자 손잡이 구멍에 손을 넣었다. 상자는 생각보다 무거워 보였다. 그가 들어 올리는 순간 팔꿈치가 조금 떨렸다. 나는 반대편 손잡이를 잡았다. “놔.” “어디로?” “한태겸.” “어디로 옮기냐고.” 이안이 이를 한번 물었다. 손은 놓지 않았다. “안쪽 선반.” 같이 들었다. 창고는 두 사람이 나란히 움직이기엔 좁았다. 선반과 상자 사이를 지나려면 어깨를 비틀어야 했다. 내가 앞쪽을 들자 이안이 뒤로 물러났고, 검은 옷자락이 생수 묶음 모서리에 걸렸다. “잠깐.” 내가 멈추자 이안도 움직임을 멈췄다. “옷 걸렸어.” “알아.” 그

007화. 진짜 왔네 한태겸이 돌아간 뒤에도 나는 한동안 문고리를 놓지 못했다. 복도 끝에서 현관문 닫히는 소리가 났다. 철컥. 그제야 손에서 힘을 뺐다. 손바닥에 문고리 모양이 희미하게 남아 있었다. “미친 새끼.” 말하고 나니 더 기분이 나빠졌다. 내가 아는 한태겸은 저런 인간이 아니었다. 그게 문제였다. 학교 다닐 때의 한태겸은 눈을 잘 못 마주쳤다. 불러 세우면 먼저 어깨가 굳었고, 대답해야 할지 도망가야 할지 고민하는 게 얼굴에 다 보였다. 그런 놈이 갑자기 나타나서는 밥을 먹었냐고 물었다. 싫으면 안 먹어도 된다고 했다. 그리고 내일도 오겠다고 했다. 차라리 돈을 내놓으라고 했으면 쉬웠다. 무릎 꿇으라고 해도. 욕을 하거나 주먹부터 날렸다면 그건 더 간단했다. 내가 받을 만한 거라고 생각하고 버티며. 그런데 한태겸은 아무것도 하지 않았다. 아무것도 하지 않으면서 계속. 나는 방으로 들어가 문을 닫았다. 잠그지는 않았다. 손이 잠금장치까지 올라갔다가 멈췄다. 왜 멈췄는지는 생각하지 않았다. 침대 옆 작은 책상에는 미정 이모가 빼놓은 국이 보온통에 담겨 있었다. 김은 거의 빠져 있었고, 위에 뜬 기름이 얇게 굳기 시작했다. 밥솥에서 남은 밥을 퍼 국에 말았다. 평소 먹던 방식이었다. 빨리 먹고, 설거지하고, 자면 됐다. 한 숟갈을 뜨는데 문득 한태겸 목소리가 생각났다. 밥 먹었어? 숟가락이 허공에서 잠깐 멈췄다. “존나 신경 쓰이게 하네.” 나는 그대로 입에 넣었다. 국은 식어 있었다. * * * 다음 날은 무료 급식이 없는 날이었다. 대신 오전부터 기증받은 옷을 분류했다. 아이들 옷, 성인 옷, 겨울옷, 버려야 할 것. 세탁이 덜 된 옷에서는 눅눅한 섬유유연제 냄새가 났다. 햇빛이 부속동 창문으로 길게 들어와 먼지를 떠다니게 했다. “이안아, 이거는 버릴까?” 미정 이모가 해진 패딩 하나를 들어 보였

009화. 오늘은 아무것도 안 해 서이안은 내가 고른 식당에 들어가지 않았다. 성당에서 걸어서 오 분쯤 떨어진 국밥집 앞이었다. 간판을 한 번 올려다보더니 그대로 지나쳤다. “여기 아니야?” “비싸.” “국밥이?” “구천 원이잖아.” 나는 가게 유리에 붙은 메뉴판을 봤다. 구천 원. 요즘 기준으로 비싼 가격은 아니었다. “내가 산다고 했는데.” “그래서 더 싫다고 했잖아.” 이안은 뒤도 돌아보지 않았다. 검은 작업복은 벗고 나왔다. 대신 얇은 검은 후드집업을 걸쳤고, 성당에서 늘 묶어두던 머리는 낮게 하나로 묶여 있었다. 걸을 때마다 머리끝이 등 가운데에서 작게 흔들렸다. 멀리서 보면 여전히 여자처럼 보일 수 있었다. 가까이서 보면 아니었다. 후드집업 안쪽으로 드러난 목선은 가늘었지만 어깨는 남자였고, 걸음도 생각보다 빨랐다. 예전부터 서이안은 무리를 따라다니는 쪽이 아니라 남들이 따라오게 만드는 쪽이었다. 지금도 나보다 반 걸음 먼저 걷고 있었다. “어디 가는데.” “먹는다며.” “그래서 식당을 찾는 중이고.” “내가 아는 데 있어.” 이안이 골목 안으로 꺾었다. 조금 더 걸어 들어가자 작은 분식집 하나가 나왔다. 떡볶이, 라면, 김밥. 가격표가 유리문에 붙어 있었다. 라면 사천오백 원. 김밥 삼천 원. 이안이 문을 열었다. “여기.” 나는 말없이 따라 들어갔다. 가게 안에는 테이블이 네 개뿐이었다. 오래된 환풍기가 낮게 돌아가고 있었고, 끓는 육수 냄새와 튀김 기름 냄새가 섞여 있었다. 이안은 가장 구석 자리에 앉았다. 메뉴판도 보지 않았다. “라면 하나.” “김밥은?” “안 먹어.” “아까 밥 먹자며.” “라면도 밥이야.” 나는 맞은편에 앉았다. 주인이 물을 가져왔다. “둘이 뭐 드릴까?” “라면 하나랑 김밥 두 줄 주세요.” 이안이 바로 나를 봤다. “한 줄만.” “두 줄.”