Todos los capítulos de 나를 괴롭히던 놈과 같이 살게 됐다: Capítulo 31 - Capítulo 40

032화. 여기가 편해누가 뭘 크게 해줘서가 아니라,다음 끼니를 같이 먹을 거라고 생각하는 것.그게 더 이상했다.* * *오후 다섯 시쯤 공사 담당자가 나를 불렀다.“이안 씨.”“네.”“잠깐 여기 보실래요?”내 방 앞이었다.비닐이 걷혀 있었다.천장 일부가 뜯겨 있었다.안쪽 목재가 검게 젖어 있었다.“생각보다 심하네요.”담당자가 말했다.“원래 일주일 정도라고 했죠?”“네. 근데 이건 좀 더 봐야겠습니다.”“얼마나요.”“열흘?”나는 가만히 있었다.“길면 이 주까지 갈 수도 있어요.”이 주.내가 생각한 것보다 길었다.“그렇게 오래요?”“건조가 제일 문제라서요.”담당자는 미안한 얼굴이었다.“숙소 괜찮으세요?”나는 바로 대답했다.“네.”이번에는 거짓말이 아니었다.그게 이상했다.며칠 전에는 같은 질문에 입부터 거짓말이 나왔는데.지금은 아니었다.“괜찮아요.”말하고 나니 정말 조금 괜찮아졌다.* * *저녁 일곱 시 반.태겸 집으로 돌아왔다.비밀번호를 눌렀다.삐삐삐.잠금이 풀렸다.문을 열었다.집 안은 어두웠다.“한태겸?”대답이 없었다.아직 안 왔나.나는 신발을 벗었다.문을 닫았다.자동으로 잠겼다.이번에는 신경 쓰지 않았다.가방을 방에 던져놓고 주방으로 갔다.냉장고를 열었다.물.계란.김치.맥주.생수.별거 없었다.저녁은 뭐 먹지.생각하다가 내가 왜 고민하는지 멈칫했다.태겸 오면 같이 먹기로 했다.나는 냉장고를 닫았다.소파에 앉았다.휴대폰을 확인했다.메시지가 하나 와 있었다.[회의 좀 길어져.][아홉 시 전에는 갈게.]나는 답장을 썼다.[밥은.]보내고 나서 웃음이 났다.또 이러고 있다.바로 답이 왔다.[같이 먹자며.]나는 화면을 봤다.[그러니까 굶지 말라고.][알겠어.][먹지 마.]쓰다가 멈췄다.먹지 마?굶지 말라고 해놓고.문장을 지웠다.[늦으면 먼저 뭐라도 먹어.]보냈다.잠깐 뒤.[너도.]나는 휴대폰을 내려놨다.거실이 조용했다

034화. 나는 아무것도 못 받았어“우리 이제 옛날 얘기 좀 하자.”그 말이 떨어진 뒤에도 한태겸은 움직이지 않았다.거실 불은 절반만 켜져 있었다.테이블 위에는 아무것도 없었다.컵도, 술도, 먹다 남은 것도.핑계 삼아 손댈 게 하나도 없었다.나는 소파 끝에 앉아 있었고, 태겸은 맞은편 의자에 앉았다.거리는 충분했다.일어나려면 일어날 수 있었다.현관도 보였다.문은 잠겨 있었지만 비밀번호는 내가 알고 있었다.태겸도 그 사실을 알고 있었다.그래서 더 피하고 싶었다.“뭐부터.”내가 먼저 물었다.태겸은 잠깐 나를 보다가 자리에서 일어났다.몸이 순간 굳었다.그런데 그는 내 쪽으로 오지 않았다.책장 아래 서랍을 열었다.얇은 서류봉투 하나를 꺼냈다.다시 돌아와 테이블 위에 놓았다.봉투가 밀리며 마른 소리를 냈다.“이게 뭐야.”“봐.”나는 손을 대지 않았다.“네가 설명해.”“싫으면 안 봐도 돼.”그 말이 오늘따라 더 거슬렸다.“보여주려고 꺼냈으면 보여줘.”태겸이 봉투를 열었다.종이 몇 장이 나왔다.맨 위에 찍힌 학교 이름을 보는 순간 손끝이 식었다.기억보다 먼저 몸이 알아봤다.교표.행정 문서 특유의 회색 글씨.

036화. 다신 하지 마문을 닫고 나서도 한동안 손을 문고리에서 떼지 못했다.잠금장치는 누르지 않았다.그건 어제랑 같았다.다른 건 내 입술이었다.혀끝이 닿을 때마다 아주 미세하게 감각이 남았다.아픈 것도 아니고, 붓지도 않았다.그런데 자꾸 입술을 의식했다.한태겸이 키스해서가 아니었다.내가 잡아당겼다.그 사실이 제일 짜증났다.나는 손등으로 입술을 세게 문질렀다.그래도 없어지는 건 없었다.“미치겠네.”작게 욕하고 침대에 걸터앉았다.밖은 조용했다.태겸은 따라오지 않았다.문 앞에 서지도 않았고, 뭐라고 말을 걸지도 않았다.끝내고 싶으면 내가 말하겠다고 했다.그 인간은 그걸 그대로 들었다.그러니까 지금 이 문 하나 사이에서 아무것도 하지 않는 것도 아마 일부러가 아니었다.적어도 이제는.그 생각이 들자 더 열받았다.처음에는 일부러였다고 했다.내가 먼저 다가오게 만들고 싶었다고.내가 자기 눈치를 보고, 자기 앞에서 예전 같은 얼굴을 못 하는 걸 보고 싶었다고.그럼 어디까지였는데.밥 사준 거.내 번호 받아간 거.손 치료한 거.내가 잠들었을 때 옆에 있었던 거.우리 집으로 오라고 한 거.아니.한태겸 집.나는 얼굴을 찌푸렸다.벌써 머릿속에서 ‘우리’ 같은 걸 붙이려 했다.휴대폰을 들었다.새벽 한 시가 넘었다.태겸과 주고받은 메시지가 위에 남아 있었다.[기다릴게.]예전에는 그냥 기다린다는 말이었다.지금 보니 그것도 다르게 읽혔다.내가 먼저 움직일 때까지.내가 선택할 때까지.그렇게 기다렸다가 결국 자기가 원한 곳까지 데려온 것처럼.“개새끼.”이번에는 조금 크게 말했다.밖에서는 여전히 아무 소리도 나지 않았다.그 침묵 때문에 결국 내가 먼저 문을 열었다.* * *거실 불은 켜져 있었다.태겸은 테이블 앞에 앉아 있었다.아까 꺼냈던 학교 기록은 보이지 않았다.서류봉투도 치운 모양이었다.대신 물컵 하나만 있었다.내가 나오자 고개를 들었다.“왜 안 자.”내가 먼저 물었다.“너도 안 자잖

038화. 하지 말라고 한 걸 후회했다태겸 목소리는 평소보다 낮았다.- 오늘 늦어.“그래서.”- 네가 저녁 알아서 먹는다고 했는데.나는 입술을 눌렀다.- 그래도 늦는 건 말해두려고.“몇 시.”- 열한 시쯤.“많이 늦네.”- 먼저 자.“내가 알아서 해.”- 알겠어.그 말이 끝이었다.전화를 끊으려는 기척이 느껴졌다.“야.”- 응.“밥은.”말하고 바로 눈을 감았다.또.내가 또 물었다.태겸은 잠깐 대답하지 않았다.- 먹었어.“뭐 먹었어.”- 김밥.“그게 밥이냐.”- 네가 챙기지 말랬잖아.“내 밥 말한 거지 네 밥 말했냐?”말하고 나서 서로 조용해졌다.전화기 너머로 아주 작은 숨소리가 들렸다.태겸이 웃었을지도 모른다.“웃지 마.”- 안 웃어.“거짓말.”- 조금.“끊어.”- 서이안.“왜.”- 오늘 돌아올 거야?가슴이 아주 살짝 내려앉았다.나는 성당 현관 밖을 봤다.공사 중인 부속동.내 방은 아직 비닐에 싸여 있었다.“갈 데 없는데 어디 가.”- 그 말 하지 말라니까.“그럼.”태겸이 잠깐 침묵했다.- 오고 싶으면 와.목소리가 아주 차분했다.- 안 오고 싶으면 오늘은 다른 데 있어도 되고.짜증났다.선택권.또 그놈의 선택권.그런데 이번에는 이상하게 화가 덜 났다.“갈 거야.”내가 말했다.- 알겠어.“네가 오라고 해서 가는 거 아니야.”- 알아.“그 말도 하지 마.”- 그럼 기다릴게.통화가 끝났다.나는 한참 화면을 봤다.이번에는 그 말이 이전과 또 다르게 들렸다.* * *밤 열 시 반쯤 집에 도착했다.태겸은 아직 안 왔다.비밀번호를 누르고 들어갔다.불을 켰다.냉장고를 열었다.한참 고민하다가 계란을 꺼냈다.밥도 있었다.내가 알아서 먹으라고 했으니까.정말 알아서 먹었다.그리고 한 사람 분량을 더 했다.열한 시 십칠 분.현관문이 열렸다.태겸이 들어왔다.셔츠 소매를 걷고 있었고, 얼굴에 피곤한 기색이 묻어 있었다.나를 보더니 잠깐 멈췄다.“왔

040화. 싫다고 하면 정말 멈춘다나는 바로 말을 고쳤다.“아니.”손가락이 봉지에서 떨어졌다.“네가 내 말 듣는지 보려고.”처음으로 정확하게 말했다.“내가 시키면 어디까지 하는지.”태겸은 아무 말도 하지 않았다.“됐어?”“응.”그 짧은 대답 뒤로 시선이 조금 내려갔다.테이블 위 내 손.아까부터 구겼던 빵 봉지.“그날 이후로.”태겸이 말했다.“네가 뭘 시키면 이유부터 생각했어.”나는 손을 멈췄다.“왜 시키는지.”“……”“안 하면 또 뭘 할지.”공기가 무거워졌다.태겸은 목소리를 높이지 않았다.그래서 더 선명했다.“그게 오래 갔어.”나는 시선을 피했다.사과가 목까지 올라왔다.미안해.그런데 그 말 하나로 끝내면 안 될 것 같았다.그래서 대신 물었다.“오늘 나한테 뭘 시키려고.”태겸의 눈이 들렸다.“왜 그렇게 생각해.”“이 얘기 꺼냈잖아.”“시킬 생각 없었어.”“거짓말.”태겸이 잠깐 침묵했다.“하나 있긴 해.”나는 헛웃음을 냈다.“봐.”“근데 안 해도 돼.”“또 선택?”“응.”짜증나게 침착했다.“뭔데.”태겸은 잠시 생각하다가 식탁 한쪽에 놓인 작은 봉투를 가리켰다.회사 서류는 아니었다.편의점 종이봉투.“출근할 때 아래 경비실에 맡길 게 있어.”“그래서.”“내가 오전에 회의가 빨라서.”“나보고 내려다 주라고?”“부탁하려고 했어.”너무 사소해서 어이가 없었다.나는 그를 노려봤다.“지금 이 얘기 해놓고 심부름 시키는 거냐?”“그래서 안 해도 된다고 한 거야.”“너 진짜 이상해.”“알아.”“일부러 골랐지.”태겸은 이번에는 부정하지 않았다.“조금.”나는 웃음이 나왔다.기가 막혀서.“난 네 노예가 아니야.”“알아.”“근데 왜 시켜.”“안 시켰어.”태겸은 봉투에 손도 대지 않았다.“부탁했지.”“말장난하냐.”“차이는 있어.”“뭔데.”“예전에는 네가 내가 거절할 수 없다는 걸 알고 시켰잖아.”그 말에 입이 다물어졌다.“지금은 네가 거절해도 아무 일도 없