031화. 우리 이제 옛날 얘기 좀 하자아침에 눈을 뜨자마자 낯선 천장이 보였다.잠깐 어디인지 몰랐다.성당 방 천장은 오래돼서 군데군데 색이 달랐고, 빗소리가 심한 날이면 어디선가 물 떨어지는 소리가 났다.여긴 아니었다.깨끗한 흰 천장.얇은 커튼 사이로 들어오는 빛.문밖에서 아주 작게 들리는 식기 부딪치는 소리.그리고,한태겸에 집.그제야 기억이 돌아왔다.나는 한동안 가만히 누워 있었다.문은 잠그지 않았다.밤중에 몇 번 깼던 것 같은데 그때마다 문손잡이를 확인하지 않았다.그게 제일 이상했다.휴대폰을 봤다.일곱 시 십이 분.메시지는 없었다.같은 집에 있으니까 당연했다.그 당연한 게 아직 익숙하지 않았다.침대에서 일어나 머리를 대충 묶었다.문을 열었다.거실은 조용했다.태겸은 주방에 있었다.셔츠 차림이 아니라 검은 반팔 티셔츠에 편한 바지를 입고 있었다.회사 밖에서 보는 모습이 아직 낯설었다.등이 넓었다.프라이팬을 들 때 팔이 움직이고, 티셔츠 소매가 조금 당겼다.딱 거기까지만 보고 시선을 돌렸다.“일어났어?”“응.”“잘 잤어?”“그럭저럭.”태겸이 접시를 하나 내밀었다.계란이랑 토스트.“먹어.”“네가 했어?”“응.”“요리하네.”“이 정도는.”나는 식탁에 앉았다.접시를 봤다.별거 없었다.그런데 성당에서는 아침을 이렇게 앉아서 먹는 날이 많지 않았다.대충 빵 하나.커피.남은 음식.누가 먼저 챙겨주지 않으면 그냥 넘기는 날도 있었다.“너는?”“같이 먹으려고.”태겸이 맞은편에 앉았다.“회사 안 가?”“오늘 반차.”나는 포크를 멈췄다.“왜.”“오전에 집에 있을 일이 있어서.”“뭔 일.”“택배.”“구라.”태겸이 웃었다.“나 때문에?”“조금.”나는 바로 얼굴을 굳혔다.“하지 마.”“뭘.”“나 때문에 회사 일정 바꾸는 거.”“내 연차 내가 쓰는 건데.”“그래도.”“그럼 다음부터는 말하고 쓸게.”“그게 문제가 아니잖아.”태겸이 토스트를 한 입 먹었다.“싫어
Última actualización : 2026-09-02 Leer más