나를 괴롭히던 놈과 같이 살게 됐다

001화. 수녀가 된 학폭 가해자

성당에 들어갈 생각은 없었다.

그날 내게 필요했던 건 비를 피할 지붕과 뜨거운 커피 한 잔 정도였다.

퇴근은 예정에서 두 시간이나 밀렸다.

내부 감사 보고서를 끝까지 붙들고 있던 탓에 회사 건물을 나왔을 때는 이미 거리가 젖어 있었다.

비는 우산으로 버틸 수 있는 수준을 지나쳐 있었고, 택시는 십오 분 넘게 잡히지 않았다.

나는 코트 깃을 세운 채 처마를 찾아 골목 안쪽으로 들어갔다.

오래된 벽돌 담 위로 십자가가 보인 건 그때였다.

정문 옆 작은 입간판에는 빗물이 맺혀 있었다.

무료 급식 봉사.

후원 물품 정리.

도움이 필요하시면 안으로 들어오세요.

마지막 문장에서 시선이 잠깐 멈췄다.

도움이 필요한 사람으로 보이고 싶은 생각은 없었다.

하지만 이미 어깨부터 소매 끝까지 젖은 뒤였다.

택시 호출 화면을 한 번 더 확인한 나는 결국 문을 밀었다.

안은 예상보다 생활 소리가 많았다.

본당 쪽에서 낮은 오르간 소리가 흘렀고, 부속동에서는 그릇 부딪히는 소리와 아이들 웃음이 섞여 나왔다.

오래된 타일 위로 젖은 구두가 닿을 때마다 얇은 마찰음이 따라붙었다.

“저쪽에 수건 있어요. 비 많이 맞으셨죠?”

앞치마를 두른 중년 여자가 나를 발견하고 손짓했다.

괜찮다고 할 틈도 없이 수건이 건너왔다.

“감사합니다.”

“차도 한 잔 하고 가세요. 오늘 급식은 끝났어요.”

나는 굳이 거절하지 않았다.

부속동 안쪽에는 접이식 테이블이 몇 개 놓여 있었고, 벽 쪽에는 기증받은 옷과 통조림 상자가 층층이 쌓여 있었다.

아이 둘이 남은 빵을 봉지에 옮겨 담고 있었고, 노인 한 명이 구석 의자에 앉아 종이컵을 두 손으로 감싸고 있었다.

그리고 그 사이에 검은 옷을 입은 사람이 있었다.

처음에는 여자라고 생각했다.

검은 작업복이 발목 가까이 떨어졌고, 머리 위에 두른 검은 천 아래로 긴 머리카락이 흘러내렸다.

좁은 어깨와 가는 목이 옷 안에 잠겨 있어서 멀리서 보면 그렇게 착각할 만했다.

그 사람은 아이 앞에 쪼그려 앉아 있었다.

“그거 한 봉지에 다 넣으면 터져요. 반씩 나눠 담아요.”

낮은 목소리가 들렸다.

나는 젖은 머리를 닦던 손을 멈췄다.

여자치고 낮다는 정도가 아니었다.

남자 목소리였다.

아이가 봉지를 놓쳐 빵 몇 개가 바닥으로 굴렀다.

검은 옷의 남자는 나무라지 않고 먼저 손을 뻗었다.

바닥에 닿은 것은 따로 빼고, 멀쩡한 건 다시 봉지에 넣었다.

“여기 잡으면 안 떨어져요.”

그가 비닐 입구를 접어 아이 손에 쥐여 줬다.

길고 흰 손가락이 먼저 보였다.

손톱은 짧았다.

손등 피부는 세제를 오래 만진 사람처럼 군데군데 거칠었다.

별것 아닌 손이었다.

그런데 시선이 떨어지지 않았다.

아는 손일 리 없었다.

사람 손이 다 거기서 거기인데.

남자가 오른손 엄지로 왼손 검지의 두 번째 마디를 눌렀다.

한 번.

그러고는 손을 뗐다가 다시 같은 곳을 눌렀다.

몸 안쪽 어딘가가 먼저 기억했다.

분필 가루가 눌어붙은 교실 창틀.

여름 우유 냄새.

내 책상 위를 타고 흐르던 흰 액체.

“야, 얘 또 아무 말도 안 한다.”

웃음소리가 겹쳤다.

교실 뒤쪽 책상에 걸터앉은 누군가가 손가락 마디를 누르고 있었다.

길고 흰 손.

나는 수건을 쥔 손에 힘을 줬다.

기억은 거기서 끊겼지만, 손끝에 남은 감각은 끊기지 않았다.

“괜찮으세요?”

앞치마를 두른 여자가 옆에서 물었다.

“네.”

입 밖으로 대답이 나온 뒤에야 내가 한동안 움직이지 않았다는 걸 깨달았다.

나는 수건을 반듯하게 접었다.

반으로 한 번, 다시 한 번.

일할 때도 생각을 정리해야 할 때면 서류 모서리를 맞춘다.

사람이 무엇을 숨기는지 찾는 건 지금 내 일이었다.

회사 내부 감사팀에서 하루에도 몇 번씩 같은 표정을 본다.

모른다고 하면서 이미 대답을 준비하는 사람.

처음 듣는 얘기라면서 질문보다 먼저 손을 움직이는 사람.

괜찮다고 웃는데 목부터 굳는 사람.

저 남자에게도 무언가 있었다.

나는 다시 그쪽을 봤다.

그는 큰 스테인리스 통을 씻어 물기를 털고 있었다.

아이가 의자를 끌다 휘청하면 등 뒤로 손을 받쳤고, 노인이 빈 컵을 내려놓기 전에 먼저 다가가 가져갔다.

“이안 씨, 그건 제가 할게요.”

앞치마를 두른 여자가 말했다.

남자가 고개를 들었다.

“괜찮아요. 이것만 마저 치울게요.”

얼굴이 보였다.

숨이 아주 조금 늦게 들어왔다.

검은 천 아래로 흑갈색 머리카락 몇 가닥이 젖은 뺨에 붙어 있었다.

희게 뜬 피부와 검은 옷의 경계가 유난히 선명했다.

눈매는 길었고 끝이 미세하게 올라가 있었다.

얌전하게 웃고 있는데도 그 눈만큼은 낯설지 않았다.

입술도.

턱선도.

기억보다 많이 가늘어진 얼굴도.

기억보다.

그 단어가 떠오른 순간, 머릿속에서 무언가가 맞물렸다.