Todos los capítulos de 나를 괴롭히던 놈과 같이 살게 됐다: Capítulo 21 - Capítulo 30

022화. 네가 안 오는 날한태겸은 정말 사진을 보냈다.저녁 여덟 시 십칠 분.[먹었다.]사진에는 회사 근처 식당으로 보이는 곳의 제육볶음 정식이 찍혀 있었다.밥.국.반찬 다섯 개.내가 어제 편의점 삼각김밥은 먹지 말라고 했더니 진짜로 제대로 된 걸 먹은 모양이었다.나는 사진을 확대했다.왜 확대했는지는 모르겠다.밥공기가 거의 비어 있었다.국도 반 이상 먹었다.확인하고 나서야 화면을 줄였다.[잘했네.]쓰다가 지웠다.미친 것도 아니고.누가 누구한테 잘했다고 해.[그래.]그것도 이상했다.결국 아무 답도 하지 않았다.대신 사진은 한 번 더 봤다.그날 한태겸은 성당에 오지 않았다.* * *이상하게 일이 빨리 끝났다.평소라면 반가워야 했다.기증품도 적었고, 저녁 배식 정리도 일찍 끝났다.여덟 시가 되기 전에 할 일이 없어졌다.“오늘은 좀 쉬어.”미정 이모가 앞치마를 벗으며 말했다.“할 거 더 없어요?”“없어. 네가 다 해놨잖아.”“창고는요?”“어제 했고.”“수건은.”“아까 내가 개었어.”나는 괜히 창고 문을 열어봤다.정말 할 게 없었다.바닥도 깨끗했고 상자도 정리돼 있었다.며칠 전부터 한태겸이 와서 같이 손을 댄 탓도 있었다.상자가 쌓이면 그놈이 먼저 접었다.무거운 게 있으면 반대편을 들었다.내가 하지 말라고 하면 정말 안 했다가, 나중에 시키면 또 말없이 했다.그게 며칠이었다고.사람 하나 없는 게 이렇게 티가 날 줄은 몰랐다.“이안아.”“네.”“커피 마실래?”“제가 탈게요.”나는 부속실로 갔다.전기포트에 물을 올렸다.종이컵을 두 개 꺼냈다.그리고 멈췄다.왜 두 개를 꺼냈지.한 개를 다시 넣으려다가 컵 가장자리가 구겨졌다.작게 욕하고 그냥 두 컵 다 탔다.하나는 미정 이모 것.하나는 내 것.원래 그럴 생각이었다.커피를 타서 나갔다.미정 이모가 한 잔을 받더니 내 손에 남은 컵을 봤다.“너 커피 잘 안 마시잖아.”“오늘은 마시려고요.”“그래?”나는 대답 대신

024화. 집 갔냐밤 열한 시 십칠 분.회의실에 남은 사람은 셋뿐이었다.나는 노트북 화면을 내려다보다가 휴대폰 진동에 시선을 옮겼다.업무 메신저가 아니었다.이안.묹자가 화면 위에 떠 있었다.[집 갔냐.]손이 멈췄다.메시지를 한 번 읽고,다시 읽었다.별말 아니었다.네 글자.그런데 서이안이 먼저 보낸 메시지는 처음이었다.내가 오겠다고 한 것도 아니고.시간을 알려준 것도 아니고.그가 갚아야 할 돈이 있는 것도 아니었다.그냥,내가 집에 갔는지 물었다.“한 대리?”재희 씨 목소리에 고개를 들었다.“네.”“이거 숫자 다시 봐줄래?”“잠시만요.”휴대폰을 뒤집어놓았다.답장을 바로 하고 싶지 않았다.정확히는,너무 빨리 하고 싶지 않았다.그게 이상하게 보일 것 같아서.파일을 다시 열었다.숫자는 눈에 들어오는데 머리에 남지 않았다.십 분쯤 지나서야 휴대폰을 다시 들었다.[아직 회사야.]보내고 잠깐 고민했다.[조금 늦을 것 같아.]두 번째 문장을 붙였다.읽음은 바로 떴다.답은 없었다.그 정도면 됐다.원래 서이안은 그런 사람이었다.먼저 물어놓고도 대답을 받으면 더 말하지 않는.그런데 오 분 뒤 또 진동이 왔다.[밥은.]입꼬리가 아주 조금 올라갔다.이번에는 숨기지 못했다.“또 웃네.”재희 씨가 말했다.나는 화면을 끄지 않은 채 물었다.“제가요?”“요즘 진짜 이상하다니까.”“일 보세요.”“업무 중에 누가 그렇게 재밌는 걸 보내는데.”“아무것도 아닙니다.”“그런 얼굴이 아닌데.”나는 대답 대신 메시지를 썼다.[아직.]보내자 바로 답이 왔다.[먹고 해.]짧고 거칠었다.그런데 이상하게 다정하게 읽혔다.서이안답지 않은 다정함이 아니라,서이안다운 다정함이었다.나는 한참 화면을 봤다.[알겠어.]보낸 뒤 자리에서 일어났다.“저 잠깐 편의점 다녀오겠습니다.”재희 씨가 웃었다.“왜 누가 밥 먹으래?”“배고파서요.”“그래, 그렇다고 하자.”나는 대꾸하지 않았다.* * *편의점

026화. 며칠만 나가 있어야 한대점검은 생각보다 오래 걸렸다.아침 아홉 시에 온다는 사람이 열 시가 넘어서야 도착했고, 혼자 올 줄 알았는데 관리 담당자까지 셋이 왔다.천장을 보고.벽을 두드리고.창틀을 열었다 닫고.내 방 앞에서는 한참을 서 있었다.“여기도 봐야 합니다.”사다리를 든 사람이 말했다.나는 문고리를 잡고 잠깐 멈췄다.“방 안도요?”“네. 위쪽 배관이 이 라인으로 지나가서요.”“얼마나 걸리는데요.”“십 분 정도요.”십 분.별거 아니었다.나는 문을 열었다.사람 셋이 방 안으로 들어왔다.그 순간 이상하게 숨이 막혔다.내가 허락했는데도 그랬다.침대.낮은 책상.전기포트.컵 하나.플라스틱 수납함.내가 몇 년 동안 큰돈 없이, 큰 소리 없이, 누구 눈치도 덜 보고 살아온 모든 게 갑자기 검사 대상이 된 기분이었다.나는 문 옆에 서 있었다.작업자가 천장을 두드렸다.“여기도 습기 먹었네요.”관리 담당자가 위를 봤다.“이쪽까지?”“네. 겉으로는 아직 티가 덜 나는데 안쪽이 젖었습니다.”“그러면 방수만 해서 안 되겠는데.”말이 이어졌다.나는 손가락 마디를 눌렀다.한 번.두 번.세 번째는 멈췄다.요즘 그 버릇을 한태겸이 자꾸 보는 바람에, 혼자 있을 때도 의식하게 됐다.“얼마나 걸려요?”내가 물었다.작업자가 내려왔다.“뜯어봐야 정확한데, 이 방 라인이 제일 문제네요.”“그래서 며칠.”“최소 사흘. 길면 일주일?”관리 담당자가 바로 말했다.“그동안은 방 비워주셔야 해요.”나는 대답하지 못했다.말이 어렵지 않았다.방 비워주세요.그냥 며칠.그런데 내 머릿속에는 먼저 들어갈 곳이 없다는 생각이 떠올랐다.“다른 방은요?”“성당 쪽은 행사 준비 때문에 다 차 있어요.”“창고 옆 작은방은.”“거긴 물건 빼야 해서 못 씁니다.”관리 담당자는 서류를 넘겼다.“혹시 잠깐 지낼 데 있으세요?”나는 바로 대답했다.“있어요.”입에서 너무 빨리 나왔다.상대는 의심하지 않았다.“다행

028화. 갈 데가 없어졌다아침부터 공사 소리가 났다.내 방 천장은 아직 뜯지 않았는데, 복도 쪽부터 작업을 시작하는 모양이었다.드릴 소리.철제 사다리 끌리는 소리.비닐이 바닥을 긁는 소리.나는 침대 위에 앉아 가방 지퍼를 닫았다.어제보다 짐이 늘었다.옷 세 벌.속옷.세면도구.충전기.지갑.휴대폰.머리끈 몇 개.작은 약통.몇 년을 산 방에서 며칠 나가는데 가져갈 건 생각보다 적었다.그게 이상했다.나는 가방을 내려다봤다.이 정도면 언제든 나갈 수 있는 사람 같았다.언제든 떠날 수 있게 살아온 사람.문밖에서 노크가 났다.“이안아.”미정 이모였다.“네.”문을 열자 이모가 비닐봉지를 들고 있었다.“이거 가져가.”“뭔데요.”“과일이랑 빵 좀 넣었어.”“필요 없어요.”“필요 없어도 가져가.”“짐 많아요.”“가방 하나잖아.”말문이 막혔다.이모가 방 안을 한번 봤다.침대 위에 아무것도 없는 걸 보고 표정이 조금 이상해졌다.“진짜 오늘 나가?”“네.”“그 아는 사람한테 가는 거야?”나는 대답하지 않았다.그걸로 충분했는지 이모가 웃었다.“그래.”“뭘 그래요.”“아무것도.”“이모도 요즘 왜 이렇게 사람 약 올려요.”“누구한테 배웠나 보지.”나는 봉지를 받아 들었다.“며칠이면 돼요.”“알아.”“진짜 별거 아니에요.”“그것도 알아.”이모는 같은 말투로 대답했다.그러고는 내 팔을 한번 쓸었다.“그래도 갈 데 생겨서 다행이다.”그 말이 이상하게 박혔다.갈 데.나는 아무 대답도 못 했다.* * *한태겸한테는 아직 확답하지 않았다.채팅창을 열어놓고 한참 있었다.[오늘 갈게.]너무 쉬웠다.그래서 못 보냈다.[몇 시에 가면 돼.]그건 더 이상했다.진짜 가기로 한 사람 같았다.결국 휴대폰을 껐다.내가 먼저 연락해야 하는 건 맞았다.오라고 한 건 태겸이지만,갈지 말지는 내 선택이었다.그런데 선택지를 받는 게 익숙하지 않아서인지,결정하는 게 더 어려웠다.차라리 누가 정해주

030화. 문 닫아“닫아.”그가 잠깐 멈췄다.“괜찮아?”“응.”태겸은 천천히 문을 닫았다.이번에는 잠금 소리가 나도 몸이 굳지 않았다.이상했다.문은 똑같이 잠겼는데.이번에는 내가 닫으라고 했다.* * *태겸은 바로 방을 보여줬다.작은 방이었다.침대.책상.옷장.새 침구.정말 빨아놓은 모양이었다.“여기 써.”“네가 원래 쓰던 방 아니야?”“손님방.”“손님이 와?”“거의 안 와.”“그럼 왜 있어.”“집에 방이 두 개니까.”나는 침대를 손으로 눌러봤다.깨끗했다.“화장실은 저쪽.”태겸이 손가락으로 가리켰다.“수건은 안쪽장.”“응.”“냉장고는 아무거나 먹어.”“내가 알아서 먹을게.”“그럼 그래.”“세탁기는?”“베란다.”“쓰는 법은.”“똑같아.”“비번은.”“와이파이?”“응.”태겸이 알려줬다.나는 휴대폰에 입력했다.너무 자연스러워서 이상했다.며칠 전만 해도 성당 복도에서 밥 먹자고 하던 사이였다.지금은 그의 집 와이파이 비밀번호를 넣고 있었다.“그리고.”태겸이 말했다.나는 고개를 들었다.“내 방은 저기.”거실 건너편 문.“문 닫혀 있으면 노크해.”“당연하지.”“너도 닫아도 돼.”“알아.”“잠가도 되고.”“그 말 몇 번 하냐.”태겸이 입을 다물었다.나는 가방을 침대 옆에 놓았다.“한태겸.”“응.”“나 진짜 며칠만 있을 거야.”“알아.”“그리고 돈은.”“안 받아.”“그건 싫어.”“왜.”“신세 지는 거 싫어.”“그럼 네가 할 수 있는 걸 해.”나는 경계했다.“뭘.”태겸은 잠깐 생각했다.“밥 같이 먹기.”“그게 뭔 대가야.”“내가 혼자 먹는 거 싫어해서.”거짓말 같았다.그런데 따지고 싶지 않았다.“그리고?”“없어.”“진짜?”“응.”“청소라도 할게.”“하지 마.”“왜.”“손님한테 청소시키기 싫어.”“나 손님 아니잖아.”말이 먼저 나왔다.태겸이 멈췄다.나도 멈췄다.방 안이 조용해졌다.내가 왜 그런 말을 했지.“그럼 뭐야?”