Lahat ng Kabanata ng 冷夏と大飢饉で文明が終わる日、俺は家族と生き残る: Kabanata 11 - Kabanata 20

第11話　備蓄米が来た日　七月三日の朝、神崎冬真が目を覚まして最初に確認したのは天気ではなく、政府の備蓄米放出に関するニュースだった。　数日前までなら、起床後に見るものといえば時刻と電車の運行情報くらいだった。ところが今では気温、降雪、道路状況、食料価格、燃料供給、穀物輸出規制まで確認してからでなければ、一日を始める気になれない。　習慣というものは恐ろしい。　世界が変われば、人間の「普通」も驚くほど早く変わる。　テレビでは朝六時台から、政府備蓄米を積んだ大型トラックが倉庫から出発する映像を繰り返し流していた。『政府は本日より、第一弾としておよそ二十万トンの備蓄米を市場へ放出します。大手卸売業者を通じ、順次全国の小売店へ供給される予定です』　画面の中では、巨大な倉庫からパレット単位で積み出される米袋が映っている。　冬真はコーヒーを飲みながら、その光景を見ていた。「二十万トンって、多いのか少ないのか分からないな」　数字が大きすぎる。　一人暮らしの人間にとって米五キロなら感覚で分かる。　十キロなら一か月以上持つ。　だが二十万トンと言われても、それが日本全体で何日分なのか、冬真には実感できなかった。　番組には食料経済の専門家が出演していた。『今回の放出量だけを見れば、直ちに米が尽きるような状況ではありません。むしろ重要なのは流通です。備蓄米は国が保管しているだけでは消費者の食卓に届きません。精米、袋詰め、輸送、小売店への配送という工程が必要です』　司会者が質問する。『つまり、備蓄が十分あってもスーパーでは品切れが続く場合がある？』『当然あります。現在は道路状況の悪化や燃料問題によって物流能力そのものが低下しています。食料の量だけではなく、それを動かす能力も考えなくてはいけません』　冬真はコーヒーカップを置いた。

第13話　三か月後、食べ物がなくなる　七月五日の朝、神崎冬真は電車の中で、一枚の給食写真を見ていた。　SNSで急速に拡散されている、小学校の給食を撮影した写真だった。　白いご飯が小さな茶碗に半分ほど。　具の少ない味噌汁。　煮豆。　漬物。　それだけだった。　投稿者の説明によれば、以前は魚や肉のおかず、牛乳、デザートまでついていたという。食材調達が難しくなったため、一時的に献立を変更したらしい。　写真の真偽を冬真が確認できるわけではない。　だが、似たような報告は一件ではなかった。　別の学校では牛乳が週二回に減った。　別の自治体ではパン給食を中止し、備蓄米を使用した米飯へ切り替えた。　肉類の使用回数を減らした自治体もある。　卵を使用する献立が消えたという書き込みもあった。「子供から先に減らすわけじゃないんだろうけどな……」　冬真はスマートフォンを閉じた。　自治体だって、好きで給食を減らしているわけではない。　決められた予算がある。　その中で食材価格だけが二倍、三倍になれば、今までと同じ献立を維持できるはずがない。　それでも、子供の皿が小さくなる写真は、大人向けの商品が値上がりするニュースよりずっと胸に刺さった。　向かいの席には、小学生くらいの男の子と母親が座っていた。「今日も給食、少ないかな」　男の子が言う。　母親はスマートフォンを見ながら答えた。「どうだろうね。でも朝ちゃんと食べたでしょう」「お昼までお腹すくよ」「帰ってきたら何か作るから」「唐揚げがいい」

第15話　配給という言葉　七月六日の朝、神崎冬真はテレビから流れてきた「配給」という言葉に、思わず箸を止めた。　まだ正式決定ではない。　政府が検討しているのは、一般家庭向けの食料配給制度そのものではなく、農業用燃料と肥料を対象にした優先配分制度だった。『政府は、農業生産を維持するため、軽油、灯油、肥料原料などについて、農業事業者への優先供給枠を設ける方向で検討を進めています』　画面には農林担当大臣が映っている。『現在、一部地域で農業用燃料や肥料の調達が難しくなっており、一般市場での価格高騰が生産活動を圧迫しています。食料生産に必要な資材を確保することは国民生活の維持に不可欠です』「まあ、そうなるよな」　冬真は味噌汁を飲んだ。　ガソリンスタンドで一般車と同じ列に農家の軽トラックが並び、必要な燃料を買えない。　それでは食料を作れない。　だから優先する。　理屈は分かる。　しかしニュースは、そこで終わらなかった。『一方、優先供給制度については、対象業種の線引きを巡って議論も予想されます』　司会者が専門家へ尋ねる。『農業を優先することに反対する人は少ないと思いますが、物流、医療、公共交通なども燃料を必要としています。限られた供給量を、どのように分けるのでしょうか』『そこが最大の問題です。例えば救急車は当然優先されるべきでしょう。しかし食料を運ぶトラックも止められません。農機具も必要です。高齢者施設の暖房用燃料も必要です。全て重要ですから、単純な順位付けは非常に難しい』　冬真はテレビを見つめた。　全部必要。　全部正しい。　そして全部には回せない。　これまで何度も見てきた問題だった。　スーパーの最後の米。

第17話　一人七日分　七月十日の朝、神崎冬真が出社すると、事務所の入口に新しい紙が貼られていた。『従業員向け非常食配布基準について』　昨日、高木課長が話していたものだ。　冬真は鞄を肩にかけたまま立ち止まり、上から順に読んだ。　公共交通機関の長時間停止。　帰宅困難。　周辺店舗での食料調達が著しく困難となった場合。　会社判断により、一人あたり最大七日分を目安として非常食を配布する。　対象は勤務中の社員および会社が必要と認めた者。　原則として社員本人分のみ。　家族分の配布は行わない。「最後、揉めるだろうな」　思わず口にした。「もう揉めてますよ」　後ろから柴田の声がした。「おはようございます」「おはよう。早いな」「嫁と喧嘩したんで早く出ました」「また？」「だから最近『また』って言うのやめてください」　柴田は貼り紙を指差した。「これ、見ました？」「今見た」「家族分なしって」「ああ」「俺、娘いるんですよ」「知ってる」「嫁も」「それも知ってる」「なのに俺一人七日分」「会社の備蓄だからな」「理屈は分かりますよ」　柴田は眉間を指で押した。「でも俺だけ七日食って、家で嫁と娘が何も食べないってことになったら、俺だけ会社の非常食食えます？」「食えないな」「でしょう？」「でも全社員の家族分まで会社が用意で

第19話　守るべき倉庫　七月十一日の午後、神崎冬真が農協の大型保管倉庫へ到着すると、正門前にはすでに人だかりができていた。　最初は納品業者かと思った。　しかし違う。　十人、二十人という規模ではない。　子供を連れた家族。　高齢者。　軽自動車で来た夫婦。　自転車を押している学生らしい若者。　皆、門の中を気にしながら立っている。　中には段ボール箱や買い物袋を持っている人もいた。「何だ、これ」　冬真は会社の車を少し離れた場所へ停めた。　正門には警備員が三人。　さらに、その隣には見覚えのある男が立っていた。　黒崎蓮司。　昨日と同じ黒っぽい上着ではなく、今日は警備会社の制服を着ている。「本当にいた」　冬真は思わず呟いた。　黒崎もこちらに気づいた。　門越しに軽く手を上げる。　妙に自然な仕草だった。「どうも」　冬真が近づく。「昨日ぶりです」　黒崎が言う。「まさか仕事でも会うとは思いませんでした」「俺もです」「嫌そうですね」「そっちもでしょう」「まあ少し」「正直ですね」「神崎さんに合わせました」「そういうところです」　黒崎が少し笑った。「昨日よりは仲良くできそうだ」「別に仲良くする必要ないでしょう」「仕事は一緒にするんだから、最低限は」「それはします」