Todos los capítulos de 冷夏と大飢饉で文明が終わる日、俺は家族と生き残る: Capítulo 11 - Capítulo 14

第11話　備蓄米が来た日　七月三日の朝、神崎冬真が目を覚まして最初に確認したのは天気ではなく、政府の備蓄米放出に関するニュースだった。　数日前までなら、起床後に見るものといえば時刻と電車の運行情報くらいだった。ところが今では気温、降雪、道路状況、食料価格、燃料供給、穀物輸出規制まで確認してからでなければ、一日を始める気になれない。　習慣というものは恐ろしい。　世界が変われば、人間の「普通」も驚くほど早く変わる。　テレビでは朝六時台から、政府備蓄米を積んだ大型トラックが倉庫から出発する映像を繰り返し流していた。『政府は本日より、第一弾としておよそ二十万トンの備蓄米を市場へ放出します。大手卸売業者を通じ、順次全国の小売店へ供給される予定です』　画面の中では、巨大な倉庫からパレット単位で積み出される米袋が映っている。　冬真はコーヒーを飲みながら、その光景を見ていた。「二十万トンって、多いのか少ないのか分からないな」　数字が大きすぎる。　一人暮らしの人間にとって米五キロなら感覚で分かる。　十キロなら一か月以上持つ。　だが二十万トンと言われても、それが日本全体で何日分なのか、冬真には実感できなかった。　番組には食料経済の専門家が出演していた。『今回の放出量だけを見れば、直ちに米が尽きるような状況ではありません。むしろ重要なのは流通です。備蓄米は国が保管しているだけでは消費者の食卓に届きません。精米、袋詰め、輸送、小売店への配送という工程が必要です』　司会者が質問する。『つまり、備蓄が十分あってもスーパーでは品切れが続く場合がある？』『当然あります。現在は道路状況の悪化や燃料問題によって物流能力そのものが低下しています。食料の量だけではなく、それを動かす能力も考えなくてはいけません』　冬真はコーヒーカップを置いた。

第13話　三か月後、食べ物がなくなる　七月五日の朝、神崎冬真は電車の中で、一枚の給食写真を見ていた。　SNSで急速に拡散されている、小学校の給食を撮影した写真だった。　白いご飯が小さな茶碗に半分ほど。　具の少ない味噌汁。　煮豆。　漬物。　それだけだった。　投稿者の説明によれば、以前は魚や肉のおかず、牛乳、デザートまでついていたという。食材調達が難しくなったため、一時的に献立を変更したらしい。　写真の真偽を冬真が確認できるわけではない。　だが、似たような報告は一件ではなかった。　別の学校では牛乳が週二回に減った。　別の自治体ではパン給食を中止し、備蓄米を使用した米飯へ切り替えた。　肉類の使用回数を減らした自治体もある。　卵を使用する献立が消えたという書き込みもあった。「子供から先に減らすわけじゃないんだろうけどな……」　冬真はスマートフォンを閉じた。　自治体だって、好きで給食を減らしているわけではない。　決められた予算がある。　その中で食材価格だけが二倍、三倍になれば、今までと同じ献立を維持できるはずがない。　それでも、子供の皿が小さくなる写真は、大人向けの商品が値上がりするニュースよりずっと胸に刺さった。　向かいの席には、小学生くらいの男の子と母親が座っていた。「今日も給食、少ないかな」　男の子が言う。　母親はスマートフォンを見ながら答えた。「どうだろうね。でも朝ちゃんと食べたでしょう」「お昼までお腹すくよ」「帰ってきたら何か作るから」「唐揚げがいい」