冷夏と大飢饉で文明が終わる日、俺は家族と生き残る のすべてのチャプター: チャプター 41 - チャプター 50

第41話　一人しかいない人間　七月三十一日の午前七時十二分、神崎冬真は地方拠点へ向かう準備をしながら、玄関に置いた仕事用バッグの中身を確認していた。　工具。　測定器。　手袋。　予備バッテリー。　紙の地図。　非常食。　水。「最近、出勤というより遠征だね」　陽菜が背後から言った。「道路止まる可能性あるから」「前はスマホと財布だけで会社行ってなかった？」「前は電車止まってもコンビニあった」「今もあるけど」「欲しい物があるとは限らない」「確かに」　陽菜は玄関脇に置かれた美月用の客布団をちらりと見た。　まだ片づけられていない。「水城さん、本当に地域勤務になるのかな」「まだ話し合い」「今日？」「病院と市で午前中」「お兄ちゃんも行く？」「何で俺が」「地域側」「俺は自治会長じゃない」「でも公民館の運用かなりやってる」「だから余計に役割増やしたくない」　陽菜が笑った。「自分で言うようになった」「最近、増えすぎ」　春江が台所から顔を出す。「美月さん今日来る？」「決まったら連絡あるかも」「夕飯」「まだ増やさなくていい」「増やして余ったら明日」「最近それで全部解決するな」「食べ物は余ったら食べればいいでしょう」「今の時代、余るのも大

第42話　看護師が来ない日でも回る場所　八月二日の午前六時二十八分、神崎冬真は母親の家の居間で、まだ一口も飲んでいない味噌汁を前にして、水城美月から届いた短いメッセージを見ていた。『今日、行けなくなりました』　続けて、理由。『病院で夜勤者一名欠勤。地域支援は三浦さんへ交代できるか確認中です』　冬真は画面を見たまま、しばらく動かなかった。「食べないの？」　向かいの陽菜が聞いた。「水城さん今日来ない」「地域支援？」「ああ」「病院？」「欠員」　陽菜は卵のない味噌汁を一口飲んでから、「じゃあ、いきなり本番だね」　と言った。「何が」「美月さんいなくても回る場所にするんでしょう」　冬真は妹を見る。「言うの簡単だな」「作った本人がそれ言う？」「まだ作ってない。今日作る予定だった」「じゃあ、作りながら回す」「一番嫌なやつ」「最近ずっとそれじゃん」　春江が台所から焼いた芋を持ってきた。「何が起きたの」「美月さん、来られないって」「あら」「病院の人足りない」「なら病院優先でしょう」「そうなんだけど」「何」「今日、市と一緒に一時滞在施設三か所の共通手順を作る予定だった」「看護師さんいないと作れないの？」「医療の部分は」　そこまで言って冬真は止まった。　昨日まで、美月一人しか分からない形にしない、と散々

第44話　人を暖めるか、畑を暖めるか　八月四日の午前八時十五分、公民館の玄関前には、開館を待つ住民ではなく、灯油缶を積んだ車が三台並んでいた。　神崎冬真はその光景を見て、最初は何が起きているのか分からなかった。「何です、これ」　隣を歩いていた陽菜が答える。「交換会じゃない？」「灯油の？」「多分」　玄関脇には手書きの紙。『家庭用暖房燃料について相談のある方は、午前九時から』「誰が作った」「市の案内、昨日夜に回ってきた」「聞いてない」「お兄ちゃん寝てたから」「起こして」「寝ろって皆で言ってたでしょう」「そうだった」　車から高齢男性が降りてくる。　荷台には空に近いポリタンクが二つ。「神崎さん」「おはようございます」「今日、灯油分けてもらえるって聞いたんだけど」「市から？」「町内の人に」　冬真が陽菜を見る。　陽菜も首を振る。「分配すると決まってないです」　冬真が答えた。「え？」「相談会はあるみたいですけど、ここで灯油を直接配るとは」「でも燃料困ってる家は公民館でって」「誰から聞きました？」「近所の人」　まただった。　一つの情報が、人を経るうちに意味を変える。「確認します」「うち、もうストーブ一日もたんかもしれないんだ」　男性の声には焦りがあった。「女房、心臓悪くて

第46話　届かない前提で暮らす　八月六日の午前六時二十五分、神崎家の食卓には四人分の朝食と、公民館の燃料残量を書いた一枚の紙が並んでいた。　紙を置いたのは冬真だったが、最初にそれを裏返したのは春江だった。「食べてから」「母さん、今これ」「見ながら食べると味分からなくなるでしょう」「十五分後には公民館行く」「十五分あるなら食べられる」　水城美月が味噌汁を受け取りながら小さく笑った。「もう誰も反論しないんですね」「諦めた」　冬真が答える。「正しいからじゃない？」　陽菜が焼き芋を割る。「それもある」「お兄ちゃんが認めた」「最近何でも記念日にするな」　春江は椅子へ座り、全員が食べ始めたのを確認してから、裏返した紙を冬真へ戻した。「で、今日は何が足りないの」「公民館の灯油」「昨日からでしょう」「昨日は今日来る前提だった」「今日は？」「来ない前提で考える」　その一言で、美月が箸を止めた。「来ないって決まったんですか」「そこまでは言ってない」「じゃあ」「来るかもしれない。でも、来ると思って使うのやめる」　陽菜が少し眉を寄せる。「何か嫌な言い方だね」「俺も嫌」「でも？」「今までずっと、『明日来る』『来週戻る』『次の便で補充』で計画してる」「実際そうしてきたでしょう」「そう。でも毎回遅れる」　冬真は紙を開く。

第48話　金があっても買えない　八月九日の午前八時五十分、農協の会議室には、昨日までなかった種類の緊張が漂っていた。　野菜はある。　冷蔵倉庫にも、まだ今日一日程度なら受け入れられる余地が残っている。　輸送も完全ではないが、共同集荷へ切り替えたことで、昨日よりは動くようになった。　それなら次に考えることは一つだった。　誰に渡すか。　そして、いくらで売るか。「普通に売ればいいんじゃないのか」　会議が始まって五分もしないうちに、小川が言った。　農家側の席から、何人かが頷く。「値段つけて店頭販売。買いたい奴が買う。それでいいだろ」　市の宮本が困った顔をする。「それが一番簡単ではあります。ただ、今回の農産物は通常出荷とは事情が違います」「事情って」「地域の緊急保管枠を使っていること。共同輸送に市と農協の調整が入っていること。それと、現在スーパーの青果供給がかなり不安定です」「だから？」「販売を始めた場合、短時間で人が集中する可能性があります」　小川が鼻で笑う。「人が来るなら売れるってことだろ」「売れすぎるんです」　陽菜が横から言った。　今日はSNSや町内情報の周知担当として呼ばれている。「昨日、販売するって一言も出してないのに問い合わせ三十件超えました。今日『売ります』って正式に出したら、たぶん近所だけじゃ済みません」「じゃあ住所確認すれば」「誰まで地域住民？」「市民」「隣町は？」「知らん」「市外から通勤してる人は？」「だから」