All Chapters of 冷夏と大飢饉で文明が終わる日、俺は家族と生き残る: Chapter 31 - Chapter 40

第32話　五リットルでは帰れない　七月二十二日の午前六時十分、神崎冬真は母親の家の台所で、昨夜東京から運んできた荷物を眺めながらコーヒーを飲んでいた。　段ボール箱が三つ。　工具箱が二つ。　衣類。　仕事用の機器。　重要書類。　冷蔵庫から持ってきた食料。　昨日のうちに運べたものだけでも、こうして並べるとかなりの量がある。　ほんの一日前まで、これらは東京の部屋にあった。　今日は母親の家にある。　ただそれだけのことなのに、昨日までとは生活の重心が違うように感じた。「お兄ちゃん、朝から何見てるの」　陽菜が寝癖の残った髪のまま台所へ入ってきた。「荷物」「片づけてよ」「これから」「昨日もそう言ってた」「昨日帰ってきたの七時半だぞ」「私はもう半分片づけたよ」「お前、自分の部屋ほとんどそのままだっただろ」「昔の物はあるけど、寝る場所はある」「俺の部屋、母さんの収納になってる」　奥から春江の声がした。「聞こえてるよ」「聞こえるように言ってる」「じゃあ今日片づけるから手伝いな」「仕事ある」「仕事始まるまで」「午前は在宅」「なら一時間ある」「仕事前に力仕事させる？」「息子は使える時に使うもんだよ」　陽菜が笑った。「久しぶりに出た」「何が」「お母さんの名言」「名言じゃない」　冬真は

第34話　車列の中の急病人　七月二十五日の午前五時三十四分、神崎冬真は凍りかけた農道を、公民館へ向かって早足で歩いていた。　走ろうと思えば走れる。しかし路面のところどころが白く光っている。こんな場所で転んで自分まで怪我をしたら、それこそ何をしに出てきたのか分からなくなる。　外気温は氷点下二度。　七月とは思えない冷気が頬へ刺さった。　国道の方から、低く連続するエンジン音が聞こえている。　昨日から残った車列だ。　一部区間では少しずつ車を流しているらしいが、凍結と接触事故が繰り返され、完全には解消していない。　夜を車内で越した人も少なくない。「朝からかよ」　冬真は息を白くしながら呟いた。　昨日は心臓に持病のある高齢男性。　今朝は別の女性。　一晩、道路上で過ごしただけだ。　それだけで、人間の身体には負担がかかる。　寒さ。　睡眠不足。　水分不足。　食事。　薬。　トイレ。　精神的な疲労。　どれか一つなら耐えられても、同時に重なれば話は変わる。　公民館へ着くと、黒崎が入口で上着を羽織っていた。「早いですね」「電話もらった」「俺も今聞きました」「寝てた？」「二時間くらいは」「それ寝たって言わないだろ」「神崎さんに言われたくないです」「俺は昨日帰った」「知ってます」　黒崎は無線を腰へ差す。「場所分かってます？」「公民館から三百メートルくらい。女

第36話　看護師が足りない　七月二十六日の午前七時十四分、神崎冬真は母親の家の食卓で味噌汁を飲んでいる途中、高木からの電話を受けた。「はい、神崎です」『今日、病院行けるか』　挨拶より先だった。「どこです？」『県境寄りの総合病院。前にうちが非常電源周り見たところじゃない。新規』「何が壊れたんです」『まだ壊れてない』　冬真の箸が止まった。「じゃあ何を」『壊れる前に見てくれって』「珍しいですね」『今は珍しくない』　高木の声の向こうで、別の電話が鳴っている。『救急受け入れ増えてる。道路止まった影響でスタッフ来られない。薬品と食材の配送遅延。そこへ非常用発電機の燃料補給まで怪しくなった』「全部ですか」『全部少しずつ』　昨日まで何度も聞いた言葉。　全部が三割ずつ悪くなる。　一つの故障より、そちらの方が危険だ。「見る範囲は？」『非常電源、冷蔵系統、給水ポンプ、最低限の空調。それと病院側が負荷優先順位決めたいって』「病院側の判断必要です」『当然。お前が医療機器の優先順位決めるなよ』「分かってます」『お前、最近道路で看護師と一緒に救急対応してたらしいじゃん』　冬真の眉が寄る。「何で知ってるんです」『黒崎さん』「どこから課長と黒崎さんがつながったんですか」『警備会社、地方拠点で契約しただろ』「ああ」『世間狭いな』「狭くしないでください」『で、行け

第38話　日が暮れる前に　七月二十八日の午前六時二十分、神崎冬真は食卓の上にノートを広げたまま、母親と妹が起きてくるのを待っていた。　表紙を開いた最初のページには、数週間前まで仕事の設備点検について書いていた。　発電機。　給水。　冷蔵。　燃料。　故障履歴。　それが今では、食料備蓄、種、地域防犯、避難条件、公民館運用と、人間の生活そのものを管理する内容へ変わっている。　今朝、新しく書いた見出しは、『公民館　一時受入条件』　だった。　冬真はその下へ何も書けずにいた。「朝から難しい顔してるね」　春江が台所へ入ってきた。「顔で読むな」「息子だから分かるよ」「最近みんな読む」「分かりやすくなったんじゃない？」「嫌だな」「人間らしくていいでしょう」　春江が冷蔵庫を開ける。「何考えてるの」「病院から人受け入れられないかって」　春江の手が止まる。「患者？」「退院できる人」「退院できるなら家帰ればいいでしょう」「帰れない人」「何で」「道路。家族が迎えに来られない。施設の送迎も来ない。自宅へ帰っても暖房とか食料がない人」　春江は冷蔵庫の扉を閉めた。「それで公民館？」「自治体から話来るかもしれない」「病院じゃなくなるのに？」「だから難しい」　陽菜も眠そうな顔で入ってくる。「何が難しいの」

第40話　看護師を一人貸してください　七月三十日の午前六時四十分、神崎冬真は母親の家の食卓で味噌汁を飲みながら、公民館へ一時滞在させたいという六人分の情報を読んでいた。　紙ではない。　自治体から届いた一覧を、陽菜が必要事項だけ抜き出してタブレットへまとめている。「一人目、六十九歳男性。退院可能。歩行自立。服薬自己管理。家族は隣県で、道路状況次第で明日迎え」「候補」　冬真が答える。「二人目、七十四歳女性。歩行器使用。夜間トイレに見守りが必要な可能性あり」「無理寄り」「まだ最後まで聞いて」「はい」「娘さん同行可能」「それなら変わる」「三人目、五十二歳男性。軽い肺炎治療後。現在発熱なし。服薬あり。自宅が停電中で、復旧待ち」　水城美月が横から言う。「病院側が医療施設外で大丈夫と判断してるなら、条件には入ります。ただ呼吸状態の変化には注意が必要」　冬真が見る。「それ、美月さんがいる前提？」「違います。本人と家族へ病院側が注意点を説明する前提」「なら候補」　春江がご飯をよそいながら言う。「朝ご飯冷めるよ」「今大事なところ」「だから食べながらやってるでしょう」「食べてる」「美月さん、止まってる」　美月の箸も確かに止まっていた。「すみません」「謝るんじゃなく食べな」「はい」　陽菜が笑う。「もう完全にうちの朝だね」「何が」　冬真が聞く。「誰かが何か考えてて、お母さんが