All Chapters of 冷夏と大飢饉で文明が終わる日、俺は家族と生き残る: Chapter 21 - Chapter 30

第21話　来年の春まで寒かったら　七月十三日の朝、神崎冬真は東雲征一郎の新しい動画を二度見た。　一度目は起きてすぐ。　二度目は朝食を食べながらだった。　動画の題名は刺激的だったが、東雲本人の話し方は前回と同じく淡々としていた。『今年の秋の収穫減だけを見ていては遅いのです。より重要なのは、来年春の作付け条件です』　画面には、収穫から次年度の作付けまでを示す簡単な図が出ている。『今年の収穫量が減れば、食用に回される農産物が減ります。同時に、次年度の種子、種芋、飼料、農家の収入も減ります。そこへ肥料不足、燃料不足、低温が重なれば、次年度の作付け面積そのものが縮小する可能性があります』　冬真は味噌汁をすすりながら画面を見た。「来年か……」　それまで冬真が考えていたのは、せいぜい秋や冬だった。　母親の家にどれだけ米がある。　井戸が使えるか。　発電機が動くか。　灯油がどれだけ必要か。　畑で何が育つか。　どれも数か月先の話だ。　だが来春まで寒さが続くと考えた瞬間、必要なものの意味が変わる。　今ある米を食べ切らない。　今ある豆を食べ切らない。　種を残す。　肥料を残す。　燃料を残す。　農機具を維持する。　畑を来年も使える状態で残す。　人間が今年を生き延びるだけなら、貯めてある食料を食べればいい。　来年も生きるなら、生産手段を食い潰してはいけない。　東雲は続けていた。『食料危機では、在庫量ばかりが注目されます。しかし文明が持続するために重要なのは、在庫ではなく再生産能力です』

第23話　会社が止まる日　七月十四日の朝、神崎冬真は会社へ向かう電車の中で、昨日まで営業していた駅前のパン屋が閉まっているのを見た。　シャッターには、白い紙が一枚貼られていた。『原材料の安定確保が困難なため、当面の間休業いたします』　電車が動き出したため、読めたのはそこまでだった。　閉店ではない。　休業。　再開するつもりなのだろう。　ただ、その「当面」が一週間なのか、一か月なのか、半年なのかは誰にも分からない。　冬真は車窓から遠ざかる店を見送った。　あの店では、少し前まで朝になると焼きたてのパンの匂いが駅まで漂っていた。　出勤途中の会社員。　学生。　保育園へ子供を送る親。　いつも誰かが並んでいた。　昨日まで普通だった場所が、翌朝には音を失う。　最近、それが珍しくなくなった。　スマートフォンを見る。　未読メッセージが一件。　柴田からだった。『神崎さん、今日少し早めに会社来られます？』　冬真は眉をひそめる。『何かあった？』　すぐ既読になる。『多分人事の話です』　それだけだった。　冬真は時計を見る。　いつもより十分ほど早く着く。『今向かってる』　返信する。　さらに数秒後。『俺、昨日ほとんど寝てないです』　冬真は少し考えたが、電話はしなかった。　会社へ着いてから話した方がいい。　電車を降りる。　駅構内の売店は、以前よりさらに商品が減っ

第25話　金はあるのに買えない　七月十六日の朝、神崎冬真はスーパーの入口に置かれた機械の前で立ち止まった。　普段なら買い物かごが積まれている場所に、銀行のATMを小さくしたような端末が二台並んでいる。　その横には店員が立ち、大きな紙を掲げていた。『食料購入管理制度　試験運用店舗』『対象商品をご購入のお客様は、入店時に世帯確認をお願いいたします』「本当に始まったか」　冬真は思わず呟いた。　まだ全国一律の配給ではない。　政府が自治体と小売企業の協力を得て、一部地域で始めた購入管理制度の試験運用だった。　対象商品も限られている。　米。　小麦粉。　乾麺。　食用油。　粉ミルク。　そして一部の保存食品。　世帯人数などに応じ、一定期間内の購入上限を記録する。　昨日まで店ごとに行われていた「一人一袋」といった制限を、複数店舗で共有する仕組みらしい。　つまり、一軒目のスーパーで米を買い、二軒目でも買い、さらに三軒目へ行く。　それが難しくなる。　冬真は出勤前だったが、様子を見るため店へ入ることにした。　入口で係員に声をかけられる。「対象商品の購入予定はございますか」「今日は分かりません」「ではこちらの端末で確認だけお願いいたします」　スマートフォン。　あるいは本人確認カード。　高齢者など電子手段を使えない人向けに紙の仮証明もある。　冬真はスマートフォンで手続きをした。　画面に自分の情報が表示される。『登録世帯人数　一名』

第27話　黒崎の警告　七月十八日の朝、神崎冬真が春江の家へ着いた時、農道の脇には見慣れない車が十一台停まっていた。　昨日よりさらに増えている。　都内ナンバー。　千葉。　埼玉。　神奈川。　その中には荷物を屋根まで積んだミニバンや、後部座席を倒して布団を積んだ車もあった。　ただ野菜を買いに来ただけではない。　明らかに、しばらく戻らないつもりの人間が混じり始めている。「本当に来てるな」　冬真は車をゆっくり走らせた。　公民館の前にも数台。　斉藤の農園へ向かう道の入口には、黒崎が立っていた。　簡易的な案内板まで置かれている。『農家への直接訪問はご遠慮ください』『一般向け食料販売は行っておりません』『相談のある方は公民館へ』　昨日話していたものを、もう作ったらしい。　冬真は車を停める。「仕事早いですね」　黒崎が振り返る。「おはようございます」「おはよう」「今日会社は？」「午前休もらった」「珍しい」「母さんから電話来たから」「春江さん強いな」「それはもういいです」　黒崎が道路の向こうを見る。「朝五時半から来てます」「そんな早く？」「一番早い車は四時台」「何しに」「畑貸してくれって」「母さんから聞いた」「他にも、空き家ないか、井戸使わせてほしい、駐車場だけ借りたい、食料売ってほしい」

第29話　逃げるなら今だ　七月二十日の朝、東京には細かな雪が降っていた。　窓ガラスに触れた雪はすぐに水へ変わったが、それでも七月の朝に見る景色ではない。　神崎冬真はカーテンを開けたまま、高木から聞いた言葉をもう一度思い返していた。『地方勤務の候補地が出た』　しかも、春江の家から通える範囲。　あれほど長く自分を東京へ縛っていた仕事が、向こうへついてくるかもしれない。「何なんだよ」　冬真は独り言を漏らした。　少し前まで、　母親の家へ移れば仕事をどうする。　会社を辞めるのか。　東京へ通うのか。　そんなことを考えていた。　答えが出ないから動けない。　そう思っていた。　ところが会社の方から、「東京だけに人も設備も置かない」　と言い始めた。　一つ問題が消える。　普通なら喜ぶところだろう。　冬真は逆に落ち着かなかった。　動かない理由が一つ減ったからだ。　スマートフォンで交通情報を確認する。　高速道路の一部は通行止め。　路面凍結と事故。　別路線では給油待ち車両がサービスエリア入口まで伸び、交通を圧迫している。　在来線は動いている。　ただし一部減便。　会社までは行ける。「まだ行ける」　口にしてから、嫌になった。　最近、何度この言葉を使った。　まだ買える。　まだ警察が来る。　まだ電気がある。　まだ道が動く。