冷夏と大飢饉で文明が終わる日、俺は家族と生き残る

第1話　六月なのに、息が白かった　六月三日の朝、神崎冬真は自宅マンションを出た瞬間、自分が季節を一か月か二か月ほど間違えたのではないかと思った。　玄関を出るまでは、テレビで何度も「季節外れの冷え込み」という言葉を聞いていた。それでも六月は六月だし、いくら冷えたところで薄手の上着があれば十分だろうと考えていたのだが、エントランスの自動ドアが開いた途端、頬を刺した空気は春先のものですらなかった。「寒っ……なんだよ、これ」　思わず声が漏れた。　吐いた息が、白かった。　冬真はマンションの入口で足を止め、もう一度ゆっくり息を吐いてみた。やはり白い。風に流されながら、薄い霧のようになって消えていく。　六月である。　しかも東京都内だ。　これが北海道の山奥ならまだ分かるが、東京の住宅街で六月の朝に息が白くなるというのは、どう考えても普通ではなかった。　スマートフォンを取り出して気温を確認すると、画面には「現在気温　7℃」と表示されていた。「七度って……冬じゃないか」　自分で言ってから、さすがに大げさかと思ったが、駅へ向かう人々の服装を見る限り、大げさとも言えなかった。　ダウンジャケットを着ている老人がいる。厚手のコートを羽織った会社員もいる。制服姿の高校生たちは、ブレザーの上からマフラーまで巻いていた。　駅前のコンビニでは、入口近くに急ごしらえの棚が置かれ、その上に使い捨てカイロが並べられていたが、残っているのはほんの数個だった。「申し訳ありません、カイロはお一人様二個まででお願いします」　店員が言うと、レジに並んでいた中年男性が呆れたように笑った。「六月にカイロを買う羽目になるとは思わなかったよ。地球温暖化って、いったい何だったんだろうね」「本当ですよね。僕も昨日、冬物を押し入れから出しました」　店員も苦笑いしている。　誰も深刻そうではなかった。　寒いこと自体は確かに異常だが、まだ笑い話の範囲だった。　冬真も同じだった。　そのときはまだ、この寒さが人生を根こそぎ変えるとは考えていなかった。　電車はいつも通り混んでいた。　会社員たちはスマートフォンを眺め、高校生たちは眠そうな顔で吊り革につかまり、駅に着くたびに押し込まれる乗客へ小さな苛立ちを向けていた。　日常は正常だった。　少なくとも見た目には。　冬真が勤めているのは、物流

第3話　今年だけだろ　六月五日の朝、神崎冬真が会社へ着くと、事務所の空気は昨日までとは少し違っていた。　別に誰かが青ざめているわけではないし、電話が鳴りっぱなしになっているわけでもない。いつも通りコーヒーを飲んでいる社員がいて、朝から営業成績について上司に小言を言われている若手もいる。コピー機の前では紙詰まりに苛立っている社員がおり、給湯室からは誰かが電子レンジで温めている弁当の匂いが漂っていた。　それでも、冬真には妙な違和感があった。　原因は大型モニターだった。　普段なら社内連絡や営業数字が映っている画面に、今日は海外ニュースが表示されていた。　アメリカ中西部。　フランス。　ドイツ。　カナダ。　中国東北部。　地図の上に、低温被害が確認された地域を示す青い印がいくつも並んでいる。「何ですか、これ」　鞄を机に置きながら冬真が尋ねると、隣の席にいた柴田が椅子を回した。「海外事業部から回ってきた資料ですよ。うちの顧客だけでも、農産物関係の倉庫が何か所も止まってるみたいです」「設備が？」「いや、それが設備じゃないんですよ。入れる物が来ないんです」　柴田は苦笑いした。「倉庫は元気なんです。機械も動くし、電気も来てる。でも農場から荷物が来ない。だから稼働率を落としたいって話ばっかりで」「どのくらい被害が出てるんだ」「まだ分かんないみたいです。現地も把握できてないらしくて。ただ、アメリカの担当者が言うには、霜で苗がやられた地域がかなり広いとか」　冬真はモニターを見上げた。　アメリカは世界でも有数の農業国だ。　日本に住んでいると、大都市や軍事、IT企業の印象の方が強いが、中西部には地平線まで続く農地がある。トウモロコシ、大豆

第5話　輸出停止　月曜日の朝、神崎冬真はいつもより十分早く家を出た。　理由は単純だった。昨夜からSNSで「米がない」「パンが一人二袋までになった」「缶詰が急に売れている」といった投稿が増えていたからだ。　冬真自身、そうした書き込みを全面的に信用しているわけではない。目立つ写真だけが拡散されている可能性もあるし、一部の店で品切れが起きただけかもしれない。だが、母親の畑を実際に見て、斉藤の話を聞いた後では、以前のように「ネットが騒いでいるだけ」と簡単に切り捨てることができなくなっていた。　駅前へ向かう途中、まだ開店前のスーパーの前を通った。　人が並んでいた。　十人や二十人ではない。　ざっと見ただけでも五十人以上はいる。　大半は高齢者だったが、スーツ姿の会社員や、小さな子供を連れた女性も混ざっていた。　冬真は歩みを緩めた。「何の列だよ」　入口には紙が貼られている。『本日の米類の販売について。多くのお客様に商品をお求めいただけるよう、精米はお一人様一袋までとさせていただきます』　その下には、『小麦粉、乾麺、即席麺、缶詰の一部商品についても購入点数を制限する場合がございます』　と書かれていた。　冬真は数秒立ち止まった。　まだ開店前だというのに、列の中ではすでに会話が飛び交っている。「昨日来たら米なかったのよ」「うちは孫がいるから十キロじゃ全然足りないの」「来週になったらもっと上がるってテレビで言ってたでしょう」「テレビは買い占めるなって言ってたよ」「そう言われても、なくなってからじゃ遅いじゃない」　最後の言葉に、冬真は何となく引っかかった。　なくなってからでは遅い。　理屈

第7話　最初の暴動　六月十一日の朝、神崎冬真が目を覚ました時、テレビでは人が走っていた。　寝起きの頭では、最初それが何の映像なのか分からなかった。　薄暗い街。　割れたガラス。　道路へ倒れた自転車。　スーパーらしい建物の入口から、袋や箱を抱えた人間が次々に飛び出してくる。その向こうでは盾を構えた警察隊が列を作り、何かを叫びながら群衆を押し返していた。　冬真はベッドから起き上がり、音量を上げた。『食料価格の高騰に対する抗議デモは昨夜、大規模な暴動へ発展しました。当局の発表によりますと、これまでに十二人が死亡、百人以上が負傷しています』　画面が切り替わる。　泣いている女性。　路上に座り込む老人。　警察官に取り押さえられる若者。　地面には破れた小麦粉の袋が落ち、白い粉が雪のように散っていた。『暴動の直接のきっかけとなったのは、大手スーパーマーケットが小麦粉の販売を一世帯二袋までに制限したことだとみられています。食料価格はこの一週間で急騰しており、市民の不満が高まっていました』「小麦粉で十二人かよ……」　冬真は思わず呟いた。　人間が小麦粉のために死んだ。　もちろん、実際には小麦粉だけが原因ではないのだろう。　生活費。　失業。　食料価格。　政府への不満。　不安。　怒り。　長い間積もったものが、販売制限という小さなきっかけで爆発した。　だがニュース映像だけを見れば、そうとしか見えなかった。　食べ物を買えなかった人間が怒り、店へ押し入り、警察とぶつかって死者が出た。　冬真は冷蔵庫

第9話　東京、七月、雪　六月十二日の朝、神崎冬真はカーテンを開けたまま、しばらく窓の前から動けなかった。　昨夜の天気予報では、早朝に霙が混じる可能性があるとは言っていた。　それでも積もるとは聞いていない。　向かいのマンションの屋根が白い。　歩道の植え込みにも薄く雪が乗り、道路脇に停められている車の屋根は、まるで冬の朝のように白くなっていた。　さすがに路面までは積もっていない。アスファルトに落ちた雪は水に変わり、排水溝へ流れている。　それでも六月十二日だった。　冬真はスマートフォンを手に取り、外を一枚撮った。　撮ってから、自分が何のために写真を残したのか分からなくなった。「陽菜にでも送るか」　メッセージアプリを開くより先に、陽菜から写真が送られてきた。『こっちも白い。笑えないんだけど』　冬真は自分の写真も送った。『同じだ』　すぐ電話がかかってくる。『お兄ちゃん、今日会社行く？』「行くよ」『普通に？』「電車動いてるからな」『テレビ、不要不急の外出控えろって言ってるよ』「それ、大雪の地域だろ。東京はこの程度なら問題ない」『この程度って、六月に雪積もってるんだけど』「季節の話と交通の話は別だろ」『会社員って怖いね』「お前は？」『うち、午前中在宅になった。午後は状況見て判断だって』「いい会社じゃないか」『こういう時だけね。普段は編集修正、夜中でも飛んでくるけど』「在宅でも仕事は仕事だろ」『そういう正論、朝からいらない』　冬真は少し