All Chapters of 心臓移植の前日、生きるチャンスを養妹に譲った: Chapter 1 - Chapter 9

私が移植の機会を諦めると言うと、病室には数秒間、静寂が落ちた。最初に我に返ったのは兄だった。彼は眉をひそめて私を見つめ、まるで私がまた何か企んでいるのではないかと疑っているようだった。「本気で言ってる？」私はうなずいた。「本当だよ」私がそう言うと、廊下の奥で待っていた母・篠宮美和（しのみや みわ）が早足に病室へ入ってきた。ずっと外で話を聞いていたのだろう。目はまだ赤かったが、その顔には安堵の色が隠しきれていなかった。「栞、ママは知ってたわ。あなたはやっぱりいい子だね」母はベッドの端に腰を下ろし、私の手を取ろうとした。私は無意識に手を引いた。母の手が宙で止まり、その表情にはたちまち気まずさが浮かんだ。父・篠宮恒一（しのみや こういち）は軽く咳払いをし、その場を取り繕うように口を開いた。「決めたなら、もう後から気が変わったなんて言うな。医者も、陽菜の体はもうこれ以上待たないと言っているから、移植の同意書は今日中にサインしたほうがいい」最初から、書類まで用意してあったんだ。分厚い書類の束が、私の目の前に置かれた。その一番上にあったのは、「心臓移植候補者資格の自主的辞退に関する同意書」だった。私はそこに記された「自主的」という文字を見つめ、ふと笑いたくなった。この3か月、彼らは代わる代わる私を説得した。母は、陽菜はまだ若いのだから、姉として私が譲るべきだと言った。父は、たった一つの移植枠をめぐって家族が争っているなんて、世間に知られれば篠宮家の恥になると言った。兄は、私の医療費を打ち切り、介助をしてくれていた人まで引き上げた。それどころか、私が陽菜から生きるチャンスを奪おうとしているというネット上の声を、否定しようともしなかった。そして今、ようやく私が折れた。だから彼らは、私の気が変わらないうちに、すべてを決定的なものにしようとしていた。私はペンを取り、一枚ずつ書類に署名していった。兄はそばに立ったまま、じっと私の手元を見つめていた。最後の書類に署名を書き終えた瞬間、彼の強張っていた表情がようやく緩んだ。「それでいい」書類を回収すると、兄はわずかに声を和らげた。「陽菜の手術が終わったら、海外の病院も探してあげるから」私はベッドの脇に置かれた病状説明

6人部屋に移されて3日目、病院の会計窓口から電話がかかってきた。預かり金の残高が不足しているという。私は一瞬、言葉を失った。これまで父が私の入院費として十分なお金を用意してくれていたからだ。しかし、係員が確認したところ、残高は昨日の午後に引き出されたらしい。私は父に電話をかけた。長くコール音が続いたあと、ようやく父は電話に出た。向こうからは、輸入の抗拒絶反応薬の価格について話し合う声が聞こえてきた。陽菜が時折何か言うと、父は丁寧に答えていた。彼らの会話がひと段落してから、ようやく父は私がまだ電話の向こうにいることを思い出したようだった。「私の入院費、引き出されたんだけど……」父は気にする様子もなく言った。「陽菜が術後に使う薬は保険適用外だから、ちょっとそっちから回しただけだ。君は今、保存療法だろ。そんなにお金はかからない」私は会計から届いた請求書をぎゅっと握りしめた。「でも、先生は私、ICUに入る必要があるって……」父は2秒ほど黙った。次に口を開いたとき、その声にはもう苛立ちが滲んでいた。「栞、うちの金だって、湧いて出てくるわけじゃないんだぞ。これまで君の治療に、いくらかかったと思ってる？自分でも分かってるだろ。陽菜には、これが一度きりのチャンスなんだ。少しくらい分かってやれないのか？」私にとっても、これが一度きりのチャンスなんだと言いたかった。けれど、そのとき電話の向こうで、陽菜がふいに「お父さん」と呼んだ。父はすぐに電話を切った。結局、費用の支払いは医者が病院側に掛け合い、猶予してもらうことになった。その日の夜、兄が病室にやってきた。彼は入ってくるなり、1つのベルベットの箱をベッドの上に放り投げた。「ブレスレットのこと、陽菜に何か言ったのか？」私は箱を開けた。あの星のブレスレットは、2つにちぎれていた。「お前が欲しがってたって知ったら、陽菜がどうしても外して返すって言って無理に外そうとして、そのときに壊しちまった」兄の口調は、まるでわがままな子供を叱るようだった。「栞、陽菜はもうすぐ手術なんだぞ。わざわざ罪悪感を抱えたまま手術を受けさせたいのか？」私は彼を見つめながら、ふと、ひどく疲れた気持ちになった。陽菜が涙をこぼせば、悪いのは決まっ

【患者は重度の心不全に陥っており、いつ心停止を起こしてもおかしくない状態です】兄はその一文をじっと見つめ、振り返って走り出そうとした。だが、ちょうどその時、背後の手術室の扉が開いた。陽菜が運び出されたとき、まだ完全に意識が戻っていなかったが、それでも無意識に兄の袖を掴んだ。「お兄ちゃん……」兄は彼女の青白い顔を見下ろして、結局、その手を振りほどくことはできなかった。母が兄の手にある紙に気づき、ためらいながら尋ねた。「あれ、本当に危篤に関わるものなの？」兄は喉を詰まらせるように答えた。「医者が、非常に危ない症状って……」「じゃあ、見てきなさいよ」と母がそう言った直後、陽菜が苦しそうに眉をひそめた。ようやく緊張がほぐれかけた3人が、また一斉に陽菜を取り囲んだ。父が兄の肩を軽く叩いた。「栞は前にも危篤になったことがあるだろ。結局、毎回乗り越えてきたじゃないか。陽菜はこんな大きな手術を受けるのは初めてなんだ。目を覚ましたときに誰もいないと不安になるだろう」兄はもう一度、あの紙に目を落とした。しばらくして、その紙を折りたたみ、ポケットに押し込んだ。「陽菜がICUに入ったら、すぐに行くから」私は彼らの後ろに立ち、静かにその言葉を聞いていた。不思議なことに、心臓の痛みがなくなっていた。胸を圧迫していた息苦しさも、すっかり消え去っていた。私はうつむいて、廊下の明かりが私の体をすり抜けていたのを見た。床には私の影はなかった。少し離れた救急処置室では、医者が心臓マッサージを止めた。モニターには、一本のまっすぐな線だけが残されていた。「死亡確認、午前11時47分」看護師がベッドに横たわる私の体からチューブを外し、そっと白い布をかけた。――ああ、私はもう、死んだんだ。死ぬって、こんなに楽なんだ。まるで24年間、雨の中を歩き続けてきた人間が、ようやく足を止めて休めるようになったみたいだ。私の遺体が救急処置室から運び出されるとき、ちょうど陽菜のベッドと同じ廊下を通り過ぎた。私たちの距離は、2メートルにもなかった。両親は陽菜のそばに寄り添い、兄は彼女の手を握っていた。誰も、その後ろを通り過ぎる私に気づかなかった。「お兄ちゃん」私は無意識に呼びかけた。すると兄

ケーキのナイフが母の手から滑り落ち、床に落ちた。彼女はぼんやりと兄を見つめている。兄の唇が、何度か動いた。「病院から……栞の遺体が、ずっと引き取られないままだって」母は一瞬固まったあと、笑い声を漏らした。「そんなはずないでしょ？栞は転院しただけよ。18歳のときはあれよりずっと病状がひどかったのに、ちゃんと生きて帰ってきたじゃない？」父の顔が青ざめた。「詐欺に決まってる。本当に何かあったなら、どうして半月も経ってから連絡してくるんだ？」兄は何かを思い出したように、慌てて何度か着たあのコートを引き寄せた。ポケットの中には、あの危篤の紙がまだ入っていた。紙は何度も握りしめたせいで、しゃくしゃになっていた。父がそこに印刷された赤い警告文を一目見るなり、声を荒らげた。「お前、危篤のお知らせを受け取ってたのに、どうして先生のところへ行かなかったんだ？」兄はその場に立ち尽くした。「……栞なら、今までみたいに乗り越えると思ってた」その一言が落ちた瞬間、リビングは完全な静寂に包まれた。彼らは着替える暇さえ惜しみ、急いで病院へ向かった。霊安室の扉が開いても、母は何度も繰り返していた。「きっと同じ名前の別の人だよ」けれど、霊安室の冷凍庫が開けられ、その白い布の下から現れたのは、青白く静かな私の顔だった。手首には、はっきりと私の名前と年齢が記された身分確認バンドが巻かれている。母の体がふらりと揺れ、そのまま床に膝をついた。「……栞？」震える手を伸ばしたけど、私の顔に触れる寸前で、その手は止まった。おそらく私の肌があまりにも冷たかったから、その冷たさに触れて、ようやく母は、自分を騙し続けることができなくなった。私は、ただ眠っているわけではないのだと。父は壁に手をつき、手の甲に青筋を浮かんでいた。長い間、私を見つめたあと、ようやく苦しそうに尋ねた。「……どうして、今まで連絡してこなかったんだ？」病院の係員が記録を開いた。「患者さんの救急処置の前後を合わせて、病院からは20回以上、お電話しています。ご家族の皆様の電話は、いずれもつながりませんでした。死亡確認後も、お知らせのSMSを送信いたましたが、どなたもいらっしゃいませんでした」父は慌ててスマホを取り出した。

葬儀の後、父は陽菜に家と十分なお金を与え、篠宮家を出ていくよう手配した。母は、私の部屋を改めて片づけ直した。物置の奥から、子供の頃の賞状や薬の箱、そして兄がくれたあのウサギのぬいぐるみを見つけ出した。ぬいぐるみの片方の耳は糸がほつれていた。兄は床に座り込み、不器用な手つきでその耳を縫い直した。そのとき、彼はふと思い出した。子供の頃、病院へ行くたび、私はそのぬいぐるみを抱いていなければ、検査室に入ろうとしなかった。それなのに、いつの間にかみんな忙しくなり、私が入院するとき、大好きだったぬいぐるみさえ持っていけなかったことに、誰も気づかなかった。父は、家にあった古いアルバムを片っ端からめくっていた。写真の中の私は、幼い頃からずっと真ん中にいた。しかし、陽菜が篠宮家に来てから、私の居場所は少しずつ端へと追いやられていった。最初は、母が陽菜を偏愛するようになった。その次は、父が陽菜の肩を持つようになった。そして最後には、兄の視線まで、陽菜にばかり向けられるようになった。父は一晩中、アルバムを見続けた。夜が明ける頃、彼はようやく認めた。——私を失ったのは、突然のことではなくて、長い年月をかけて、彼ら自身が少しずつ私をこの家から追いやっていたのだ。兄は私の写真を持って、海へ行った。そこは、子供の頃、兄がいつか連れて行ってくれると約束してくれた場所だった。「もう少し体が良くなったら、一緒に海を見に行こう」兄はそう言っていた。しかし、その後、陽菜が海へ行きたいと言ったら、兄は先に陽菜を連れて行った。さらにその後、私がその話をしなくなると、彼は私がもう行きたくないのだと思った。海から吹いてきた風が、兄の服の裾を揺らした。兄は縫い直したばかりのウサギのぬいぐるみを抱え、砂浜に長いこと座っていた。「栞。兄ちゃんが、連れてきたぞ」私はその隣に座り、夕陽に金色に染まった海を見つめた。これが、私が初めて海を見たのだ。想像していたよりも、ずっと広かった。兄はうつむき、写真の上に涙を落とした。「もし生まれ変わるなら……もう、俺の妹にはなるな。今度は、本当にお前を大切にしてくれる家族のもとに生まれろ」私は彼を見つめながら、不思議なほど悲しみは湧かなかった。死んでから、私はずっと彼ら