All Chapters of 擠不進的家門，走得出的廣袤曠野: Chapter 1 - Chapter 10

1搬新家那天，我媽在家庭群組裡發了張戶型圖。三房一廳，每間臥室旁邊都標了名字。主臥爸媽，次臥我哥，陽光最好的朝南房間，寫著"舒舒的房間"。陶舒的爸爸當年是為了救落水的哥哥淹死的，她成了孤兒後，被我們家接來當親生女兒養了十年。我把圖片放大又縮小，翻了兩遍，沒找到我的名字。我問我媽，她愣了一下，像是剛想起還有這件事。"你不是說以後想考外地的研究所嗎？等你考上就搬走了，到時候空著多浪費。""舒舒不一樣，她爸是為了咱家才沒的，她在這個世界上沒別的家了，這間大臥室必須給她留著。"我哥已經在幫陶舒選窗簾了。粉色碎花的，她喜歡。而和我相戀三年的男友裴臨，正把新組裝好的書架搬進她的房間，

3搬進新家的第十天，是我和裴臨在一起三週年。我提前兩天跟他確認了時間。他回得很快："週六下午，我記著呢。"週六一早，我翻遍紙箱找出唯一一件沒起球的開衫，用濕紙巾反覆擦白鞋上的汙漬，對著儲物間那面巴掌大的圓鏡畫了半小時淡妝。到了約好的餐廳，選了靠窗的位置，點了兩杯飲料。一杯美式，一杯他愛喝的冰拿鐵。冰塊化了又續，續了又化。兩個半小時。電話打不通，訊息不回。傍晚六點，他終於發來一條微信。"實在不好意思，舒舒今天突然想去她爸以前常去的江邊，情緒特別差。我怕她一個人出事，就陪她了。改天補你，行不行？"下面配了一張照片。江邊欄杆旁，陶舒垂著頭，裴臨站在她身後，手搭在她肩膀上。

5老周到的時候，手裡捏著一個發黃的牛皮紙信封。他坐在沙發上，看了一圈屋子裡的人——眼眶紅腫的媽媽、滿臉焦灼的爸爸、光腳站在走廊裡的哥哥、還有縮在角落裡不敢出聲的陶舒。"這些事，我憋了十年了。"老周把信封放在茶几上，粗糙的手指按住邊緣，"老陶走的那天，我也在河邊。"媽媽猛地抬頭。老周說得很慢，像是每一個字都在喉嚨裡滾了好幾遍才肯出來。"那天孩子掉進水裡，最先下去的不是老陶。是河邊釣魚的一個年輕人，姓什麼我記不清了。孩子被那個小夥子託上岸的時候，老陶才剛跑到河邊。"客廳裡靜得能聽到空調出風口的氣流聲。"老陶不會游泳。"這五個字像一顆釘子，把所有人釘在了原地。"他看見孩子被救上來

7顧念抵達大西北基地的那天，風沙大得睜不開眼。接她的是課題組的師兄，姓宋，戴著一副被風吹歪的黑框眼鏡。"顧念？你導師天天唸叨你，說你的資料建模能力是他帶過最強的。""吹牛的。"她拎著雙肩包跳下車，沙粒打在臉上生疼。"這邊條件不太好，你要有心理準備——""沒事。"她看了一眼遠處低矮的灰色建築群，和天際線上永遠刮不完的風。比儲物間大多了。有窗戶，有天空。夠了。手機在報到處統一上交。關機之前，她最後看了一眼螢幕。沒有未接來電，沒有未讀訊息。那一瞬間說不上是失望還是釋然。也許兩者都有。基地的生活單調得像一把直尺。早上七點起床，七點半食堂早餐。八點進實驗室，對著電腦和資料跑模

9第五年。大西北基地的專案提前一年半完成了結題驗收。顧念站在基地大門外，手裡拎著來時的那個雙肩包。五年前裝著換洗衣服和身分證來的，五年後多了一台膝上型電腦和三本獲獎證書。宋師兄把車停在旁邊，搖下車窗。"想好了？不續簽了？""想好了。該回去看看了。""那我送你去機場。"車子在戈壁公路上開了兩個小時，兩邊是一望無際的荒漠和遠山。宋師兄一路上話很多，說食堂大姐會想你的，說實驗室那盆你養的仙人掌千萬別讓老劉澆死了，說你走了之後核心演算法誰來維護。說到最後忽然不說了。過了好一會兒，他悶聲問了一句。"顧念，你以後……打算怎麼辦？""先回去把該處理的事情處理了。然後，我想留在學術圈