LOGINShare
9
Latest chapter
擠不進的家門，走得出的廣袤曠野 10
10媽媽是從陶舒那裡得到消息的。電話打過來的時候，聲音沙啞得不像她記憶中的樣子。"小念……媽去接你，你在哪……你告訴媽你在哪。""媽，不用接。"顧念靠在飯店窗邊，窗外是亮了滿城的燈。"我明天去看你們。"掛了電話，她在窗邊坐了一整夜。不是難過，也不是緊張。只是在想，該用什麼表情走進那道門。第二天，她穿了一件藍色的風衣。是在基地駐地旁邊唯一那家小商店買的。藍色，她一直喜歡的顏色。走到家門口的時候，防盜門是開著的。媽媽站在玄關裡，瘦了二十斤不止。頭髮白了一大半，圍裙繫在腰上，手上還沾著麵粉。身後的廚房飄出辣椒和蔥油的味道。是熱湯麵。顧念跨進門的那一步，媽媽的腿就軟了。她跪
擠不進的家門，走得出的廣袤曠野 9
9第五年。大西北基地的專案提前一年半完成了結題驗收。顧念站在基地大門外，手裡拎著來時的那個雙肩包。五年前裝著換洗衣服和身分證來的，五年後多了一台膝上型電腦和三本獲獎證書。宋師兄把車停在旁邊，搖下車窗。"想好了？不續簽了？""想好了。該回去看看了。""那我送你去機場。"車子在戈壁公路上開了兩個小時，兩邊是一望無際的荒漠和遠山。宋師兄一路上話很多，說食堂大姐會想你的，說實驗室那盆你養的仙人掌千萬別讓老劉澆死了，說你走了之後核心演算法誰來維護。說到最後忽然不說了。過了好一會兒，他悶聲問了一句。"顧念，你以後……打算怎麼辦？""先回去把該處理的事情處理了。然後，我想留在學術圈
擠不進的家門，走得出的廣袤曠野 8
8顧念不在的日子，像一把鈍刀，一天一天地割。第一個月，媽媽還在到處打電話找人。第三個月，她不打了。因為沒有任何管道能聯絡上那個基地。第六個月，她開始失眠。醫生說是焦慮引發的神經性失眠，開了安定片。她每天晚上吃一粒，躺在床上盯著天花板。有時候會突然坐起來，走到儲藏間門口站一會兒。門一直開著。她不許任何人關上。好像只要門開著，女兒就隨時可能回來。爸爸老了很多。頭髮白了大半，背也駝了下去。他話少，但有一天吃飯的時候忽然放下筷子說："我翻了小念從小到大的照片。從舒舒來那年開始，合照裡就再也找不到她了。""她一直都在。只是鏡頭從來沒有對準過她。"媽媽沒有接話，眼淚掉進了碗裡。哥哥
擠不進的家門，走得出的廣袤曠野 7
7顧念抵達大西北基地的那天，風沙大得睜不開眼。接她的是課題組的師兄，姓宋，戴著一副被風吹歪的黑框眼鏡。"顧念？你導師天天唸叨你，說你的資料建模能力是他帶過最強的。""吹牛的。"她拎著雙肩包跳下車，沙粒打在臉上生疼。"這邊條件不太好，你要有心理準備——""沒事。"她看了一眼遠處低矮的灰色建築群，和天際線上永遠刮不完的風。比儲物間大多了。有窗戶，有天空。夠了。手機在報到處統一上交。關機之前，她最後看了一眼螢幕。沒有未接來電，沒有未讀訊息。那一瞬間說不上是失望還是釋然。也許兩者都有。基地的生活單調得像一把直尺。早上七點起床，七點半食堂早餐。八點進實驗室，對著電腦和資料跑模
擠不進的家門，走得出的廣袤曠野 6
6媽媽瘋了一樣開始找人。打去學校，輔導員說顧念已經畢業離校了。打導師電話，那邊只說"顧念同學去了新單位，具體不方便透露"。打114、打12345、甚至要去派出所報失蹤。爸爸攔住了她。"人家簽了保密協議走的，又不是被綁架。警察管不了。"媽媽不信邪，拖著爸爸真去了。民警很耐心："你女兒成年了，有完整的行為能力，屬於自願就業。這不算失蹤。""但她沒跟我們說——""沒有法律規定成年子女的工作去向必須告知父母。"走出派出所那條街，媽媽走幾步就要蹲下來。爸爸扶著她，一句話都沒有。回到家，媽媽把儲物間的門打開，站在門口看了很久。不到四坪。沒有窗。頭頂一盞裸燈泡，燈絲燒得發黑。水泥地面
擠不進的家門，走得出的廣袤曠野 5
5老周到的時候，手裡捏著一個發黃的牛皮紙信封。他坐在沙發上，看了一圈屋子裡的人——眼眶紅腫的媽媽、滿臉焦灼的爸爸、光腳站在走廊裡的哥哥、還有縮在角落裡不敢出聲的陶舒。"這些事，我憋了十年了。"老周把信封放在茶几上，粗糙的手指按住邊緣，"老陶走的那天，我也在河邊。"媽媽猛地抬頭。老周說得很慢，像是每一個字都在喉嚨裡滾了好幾遍才肯出來。"那天孩子掉進水裡，最先下去的不是老陶。是河邊釣魚的一個年輕人，姓什麼我記不清了。孩子被那個小夥子託上岸的時候，老陶才剛跑到河邊。"客廳裡靜得能聽到空調出風口的氣流聲。"老陶不會游泳。"這五個字像一顆釘子，把所有人釘在了原地。"他看見孩子被救上來
