Semua Bab 아내를 다시 탐하기 시작했다: Bab 11 - Bab 20

남자는 미래의 상처를 확인하자 표정이 굳었다. 자전거 주인의 연락처를 받아 저장한 뒤 필요한 말만 남겼다.“일단 가보세요. 추후 조치가 필요하면 연락드리겠습니다.”복잡했던 상황이 단 몇 초 만에 정리됐다.“이대로 두면 덧납니다. 약국부터 가시죠.”거절할 틈도 없이 커다란 손이 미래의 팔을 감싸 지탱했다. 남자는 미래의 불편한 걸음에 맞춰 보폭을 늦췄다.두 사람 모두 맞닿은 팔을 모른 척했다. 너무 자연스러워서, 처음부터 이 사람에게 기대는 법을 알고 있었던 것 같았다.약국에 들어선 순간 남자는 뒤늦게 미래의 살결을 붙잡고 있었다는 사실을 깨달은 듯했다.손끝이 미세하게 떨리더니 슬그머니 떨어졌다.미래는 단단한 악력이 사라진 자리에 묘한 아쉬움을 느꼈다.“멸균 식염수와 소독약, 하이드로콜로이드 밴드 주세요.”남자는 미래를 의자에 앉힌 뒤 발치에 한쪽 무릎을 꿇었다.식염수가 상처의 모래를 씻어냈다. 소독약이 닿자 미래가 숨을 들이켰다.“많이 아프세요?”“조금요.”“잠깐만 참으세요.”손길은 빠르고 정확했다. 아프지 않게, 그러나 한 치의 오차도 없이 상처를 다루었다.새 밴드를 붙이려던 남자의 손이 허공에서 잠깐 멈췄다.찢어진 레깅스 사이로 드러난 미래의 무릎은 지나치게 하얗고 고왔다. 붉은 상처가 잔인한 훼손처럼 보였다.아까워라.그 생각이 떠오른 순간 남자의 심장이 덜컥 내려앉았다. 수많은 상처를 보며 단 한 번도 품지 않았던 사적인 감상이었다.그는 충동을 감추듯 밴드를 꾹 눌러 붙였다.“다 됐습니다.”미래가 그를 올려다봤다.“오늘도 망고 보러 오신 건가요?”그제야 딱딱하던 얼굴에 옅은 미소가 번졌다.“저도 하이팰리스에 삽니다. 오늘은 쉬는 날이라 조깅하러 나왔어요.”“저 때문에 운동을 다 망치셨네요.”“아닙니다. 피를 보면 원래 제 일 같아서 그냥 지나치기 어렵습니다.”말을 뱉은 뒤 스스로 당황한 표정이었다. 왜 이 여자에게 굳이 제 사정을 설명하는지 이해하지 못하는 얼굴.약국 밖으로 나오자 주황빛 바람이 두 사

“그날 많이 놀라셨겠다 싶어서 계속 마음에 걸렸습니다. 정작 얼굴도 확인하지 못했네요.”“그날 정말 감사했어요.”“당연히 도와드려야 했던걸요.”짧은 대화였지만 그 안에는 떨리던 숨과 맞닿았던 체온, 자신을 받쳐주던 팔의 기억이 고스란히 녹아 있었다.진희는 새 밴드를 꺼내며 분위기를 가볍게 바꿨다.“오늘 나오시길 잘했어요. 말 잘 듣는 착한 환자시네요.”미래가 웃었다.“제가 좀 모범 환자죠?”“제가 본 환자 중 제일 모범적입니다.”“별로 못 참았는데요.”“그래도 도망은 안 가셨잖아요.”미래가 풋, 웃음을 터뜨렸다. 진희는 그 얼굴을 잠시 넋을 놓고 바라봤다.“다음에도 잘 참으면 사탕 드릴게요.”말을 뱉은 진희가 스스로 멈칫했다.“사탕이요?”“아이들 달랠 때 많이 쓰는 방법이라서요.”다급한 수습이었다.“기대할게요.”미래가 웃자 진희도 결국 웃었다.진료를 마치고 처방전을 건네며 그가 말했다.“앞으로 양재천에서는 자전거 꼭 조심하세요.”“네.”“제가 없으면 어떡하려고요.”너무 자연스럽게 흘러나온 말이었다.두 사람의 시선이 다시 얽혔다. 진희가 뒤늦게 덧붙였다.“다음에 또 다치면 응급처치해 줄 사람이 없다는 뜻입니다.”비겁하고 귀여운 수습이었다.“그러게요.”미래는 그의 속마음을 알아챈 사람처럼 웃었다.진료실을 나온 미래가 엘리베이터에 타려는 순간이었다.“안미래 님!”뒤에서 다급한 목소리가 들렸다.콩―.처방전을 들고 뛰어나오던 진희가 닫힌 유리문에 이마를 부딪쳤다.미래는 황급히 입을 막았지만 웃음이 터졌다. 진희는 아무렇지 않은 척 유리문을 밀고 나와 처방전을 내밀었다.“이걸 두고 가셔서요.”“이마는 괜찮으세요?”“괜찮습니다.”“모범 환자는 제가 아니라 원장님이셔야겠는데요?”진희도 결국 붉어진 얼굴로 웃었다. 두 사람은 서로를 마주 보며 처음으로 함께 소리 내 웃었다.“오늘 환자가…… 너무 신경 쓰였나 봅니다.”말해놓고 진희가 다시 굳었다. 또 진심을 흘리고 말았다.미래의 웃음이 서서히 멎었다.

“어머, 수연 원장님.”“언니! 편의점 가요? 저도 맥주 사러 가는데 같이 가요.”수연이 진희를 가리켰다.“우리 도련님이에요. 우리 병원에 새로 오신 부원장님이세요.”미래와 진희의 눈이 마주쳤다. 불과 몇 시간 전 병원에서 함께 웃었던 사이였다.그런데 진희의 눈빛은 차갑고 멀었다.미래의 심장이 가볍게 가라앉았다.“알아요. 오늘 제가 진료받았어요.”수연이 놀라 눈을 크게 떴다.“정말요? 언니가 오늘 도련님한테 진료받은 거예요?”진희가 낮고 단호하게 끼어들었다.“제 환자세요.”딱 거기까지였다.한 치의 틈도 허용하지 않겠다는 목소리.수연은 아무것도 눈치채지 못한 채 웃었다.“세상 참 좁다. 언니, 우리 도련님 실력 좋죠?”“네. 아주 친절하게 잘해주셨어요.”미래가 웃으며 대답하자 진희의 턱이 더욱 굳었다. ‘친절하게’라는 말이 낮에 둘만 나눈 시간 전체를 가리키는 것처럼 들렸다.진희는 더 다정해지기 전에, 형수의 눈앞에서 자신의 감정이 드러나기 전에 서둘러 문을 닫아야 했다.미래는 그 한마디에 그어진 선을 읽었다. 낮에는 모범 환자라고 부르고 사탕을 주겠다며 웃었다. 자신이 없으면 어떡하느냐는 말로 심장을 뛰게 했다.그런데 지금은 오직 환자라고 했다.미래는 흔들리는 마음을 감추며 미소 지었다. 대치동에서 배운 생존 방식이었다. 마음이 아플수록 더 완벽하게 웃는 것.1층에 도착하자 진희는 한 번도 돌아보지 않고 A동 방향으로 걸어갔다.미래는 멀어지는 넓고 굳은 등을 바라봤다.왜 갑자기 저렇게 서먹해진 걸까.그날 밤 미래는 드레스룸에서 처방전을 꺼냈다.유진희.진료실 커튼 속에 갇혀 있던 몇 초 동안의 향과 눈빛이 아른거렸다.이름을 손끝으로 쓸었다가 서랍 깊숙이 넣었다. 미련처럼 다시 꺼냈다가 결국 서랍을 닫았다.같은 시각, 진희도 침대에서 자신이 뱉은 말을 되씹고 있었다.제 환자세요.선을 그어야 했다. 미래는 가정이 있는 여자였고 두 아이의 엄마였다.하지만 눈을 감으면 엘리베이터에서 마주친 미래의 얼굴이 떠올랐다

잘하고 있어요.또 다치면 안 됩니다.모범 환자니까요.성웅의 손길 아래에서 진희의 목소리가 떠올랐다. 미래는 그 사실이 두려워 눈을 더 세게 감았다.행위가 끝난 뒤 성웅은 남은 와인을 마시며 물었다.“요즘 운동 열심히 하니?”그것이 끝이었다.성웅은 욕실을 나갔다. 미래는 식어가는 물속에 혼자 남았다.진짜 여자이고 싶다.남편에게 자신은 필요할 때 찾는 섹스 파트너였다. 그런데 진희 앞에서는 아무 조건 없이 한 사람의 여자처럼 느껴졌다.미래는 휴대폰을 들었다. 낮에 병원에서 자동으로 보낸 안내 문자가 떠 있었다.［시술 후 수분을 충분히 섭취하고 음주와 사우나는 피해 주세요. 담당 원장: 유진희］남편이 떠난 차가운 욕조에서 마주한 이름은 이상하리만큼 뜨거웠다.“미쳤어, 안미래.”그녀는 대답하지 않기로 했다. 하지만 ‘유진희’라는 세 글자는 감긴 눈꺼풀 뒤에 타투처럼 남았다.같은 날 저녁, 퇴근 후에도 진희는 진료실에 남아 미래를 생각하고 있었다.그때 조민희에게서 전화가 왔다.“연락 준다더니 소식이 없어서 제가 먼저 했어요. 오늘 저녁 괜찮아요?”오늘만큼은 안미래라는 파도에서 도망치고 싶었다.“네, 괜찮습니다.”민희는 오늘도 완벽하게 아름다웠다. 그러나 진희의 안에서는 어떤 파동도 일지 않았다.“지금 내 앞에서 다른 사람 생각하고 있죠?”진희는 부정했지만 변명조차 떠오르지 않았다.민희는 와인잔을 내려놓으며 씁쓸하게 웃었다.“그 사람, 많이 좋아하나 봐요.”“그런 사람 없습니다.”대답은 빨랐지만 시선은 흔들렸다.“없는데 그렇게 힘든 얼굴을 해요?”민희는 더 묻지 않았다. 그 침묵이 진희에게는 어떤 추궁보다 아팠다.도망치듯 와인을 마셨다. 대리기사가 운전하는 민희의 차가 진희의 집 앞에 도착했을 때, 진희는 잠이 들었다가 어깨를 흔드는 감각에 눈을 떴다.“진희 씨, 다 왔어요.”흐릿한 시야 속 가까운 얼굴을 본 순간 심장이 거칠게 뛰었다.안미래인 줄 알았다.단 1초 뒤 현실이 돌아왔다. 조민희였다.진희는 손으로

정례가 두툼한 잡지와 사진 원본을 들고 안방으로 들어왔다.“사모님, 이것 좀 보세요. 사진이 정말 예쁘게 나왔어요.”화보 속에는 성웅과 미래가 나란히 서 있었다. 아이들까지 함께였다. 고급스러운 거실과 푸른 양재천을 배경으로 한, 흠잡을 곳 없는 가족사진.미래는 사진 속 자신의 얼굴을 바라봤다.세상에서 가장 행복한 여자처럼 웃고 있었다.하지만 촬영하던 날의 차가운 공기를 미래는 기억했다. 플래시가 터질 때만 남편에게 기대어 웃었던 순간. 평생 연습해 온 ‘완벽해 보이는 일’이 한 장의 사진 안에 아름답게 박제되어 있었다.“우리 사모님은 실제로 보는 게 백 배는 더 예쁘신데…….”정례가 작게 중얼거렸다.미래는 씁쓸함을 감추며 잡지를 덮었다.“이모, 또 시작이시네.”다음 날, 병원 휴게실.잡지를 넘기던 수연이 갑자기 소리쳤다.“유 원장! 이것 좀 봐봐.”커피잔을 든 진희가 다가왔다.“왜요?”“우리 동 펜트하우스에 사는 안미래 님이랑 남편분이 이번 하이라이프 메인 화보에 나왔어.”잡지가 진희 앞에 펼쳐졌다.화려한 프레임 한가운데 안미래가 있었다.수려한 남편, 두 아이, 웅장한 펜트하우스. 세상 사람들이 부러워할 모든 것을 가진 여자가 완벽하게 웃고 있었다.“남편분도 진짜 멋있지? 지난번 엘리베이터에서 뵀는데 아우라가 장난 아니더라. 완벽한 부부 같아.”진희는 대답하지 못했다.사진 속 성웅의 손은 미래의 허리에 자연스럽게 놓여 있었다. 너무나 당연한 남편의 자리였다. 그 손 하나가 현실의 경계선처럼 선명했다.그런데 진희의 시선은 결국 미래의 얼굴로 돌아왔다.사람들은 아름다운 미소를 보았다. 진희에게는 그 미소 뒤에 감춘 외로움이 먼저 보였다.불과 얼마 전, 유리문에 부딪힌 자신을 보고 아이처럼 웃던 얼굴과는 전혀 달랐다. 그때의 미래는 살아 있었다. 화보 속 미래는 완벽한 대신 숨을 쉬지 않았다.진희의 손가락이 자신도 모르게 움직였다.잡지 위에 인쇄된 미래의 입술 가까이에서 멈췄다가, 슬픈 눈동자를 천천히 따라갔다.“유