Lahat ng Kabanata ng 대치동에 미래가 없다: Kabanata 1 - Kabanata 10

찰랑이는 샴페인 잔들이 가볍게 부딪히며 맑은 소리를 냈다.강남 한복판, 새롭게 확장 이전한 월드베스트스킨 피부과의 VVIP 초대 파티장.화사한 생화 장식도, 눈부신 크리스탈 조명도, 쉴 새 없이 서빙되는 달콤한 샴페인도 전부 최고급이었다. 하지만 이 자리에 모인 대치동 사모들의 진짜 관심사는 따로 있었다."유진희 부원장님 말씀이죠? 이번에 특별히 스카웃 제의받고 오셨다는 분?""맞아요! 그분 손길이 정말 마법 같대요.""어머, 정말요?""네, 나이 들면 볼륨 없이 툭 처지는 얼굴 있잖아요. 그걸 전혀 티 안 나고 자연스럽게, 딱 열 살은 어려 보이게 올려붙인다나 봐요.""어머나, 그게 제일 어려운 거잖아요. 시술한 티 전혀 없이 원래 내 얼굴처럼 예뻐지는 거.""게다가 그 부원장님, 인물이 그렇게 수려하시다면서요?""훤칠한 정도가 아니에요. 서울대 의대를 수석으로 입학하고 수석으로 졸업했대요.""키도 모델처럼 크고 스타일도 멋지다던데, 그 정도면 의사가 아니라 연예인 아닌가 몰라.""호호, 이거 피부과 파티가 아니라 유진희 부원장님 팬미팅 온 것 같네!"여자들의 무리 사이로 화사한 웃음소리가 동시다발적으로 터져 나왔다.그 화려하고 시끄러운 무리에서 아주 조금 떨어진 곳에 미래가 조용히 서 있었다. 따뜻한 코트를 한쪽 팔에 가볍게 걸쳐 든 채였다.포근한 온기가 감도는 파티장 안에서 코트를 벗은 그녀의 실루엣이 가감 없이 부드럽게 드러났다. 은은한 조명을 받은 실크 블라우스는 가슴 벅차게 고급스러운 광택을 머금고 있었다.미래가 미세하게 움직일 때마다 부드러운 천이 몸의 곡선을 따라 유려하게 흘러내렸다. 억지로 꾸미지도, 과하게 드러내지도 않았지만 그녀가 서 있는 것만으로 공간 전체가 서정적인 기품으로 물드는 듯했다.키가 아주 큰 편은 아니었지만 비율은 인형처럼 완벽했다.가늘고 매끄럽게 뻗은 하얀 목선. 일자로 곧게 떨어지면서도 어딘가 보호본능을 자극하는 가녀린 어깨. 그 아래로 실크 천이 부드럽게 그려내는 선이 이어졌다.가느다란

“천천히 숨 쉬세요. 시스템이 잠시 오작동해서 멈춘 것뿐입니다.”“저…… 흑, 저…….”의지할 곳을 찾아 벽을 짚으려 손을 뻗었지만, 밀폐된 어둠 속에서 허공만 헛짚었다. 머리가 핑 돌며 무릎에 힘이 풀렸고, 몸이 사정없이 휘청였다.그 순간 남자가 재빨리 손을 뻗어 무너지는 그녀의 몸을 붙잡았다.정말 찰나의 순간이었다.커다란 한 손이 미래의 허리를 단단히 감싸 안았고, 다른 손이 가녀린 팔뚝을 힘있게 붙들었다.그 충격에 미래가 들고 있던 코트가 바닥으로 픽 미끄러졌다.실크는 참 정직하고 아찔했다.얇은 천 한 겹.고작 그것뿐이었다.손바닥 안으로 들어오는 가느다란 허리와 그 아래로 부드럽게 이어지는 여성스러운 곡선. 중심을 잃은 미래가 그의 품 안으로 더 깊이 기울어지는 순간, 실크 너머로 전해지는 풍만한 가슴과 둥근 골반의 감촉까지 너무도 선명했다.진희의 숨이 아주 짧게 멎었다.의사로서 수없이 사람의 몸을 접해온 남자였다.그런데 지금 팔 안에 들어온 여자의 몸은 이상하리만큼 낯설고 강렬했다.작고 가녀린 줄만 알았던 몸에는 놀랄 만큼 성숙하고 아름다운 굴곡이 숨어 있었다.진희의 심장이 거칠게 뛰었다.밀어내야 했다.그런데 손이 떨어지지 않았다.미래 역시 당황한 것은 마찬가지였다.넘어지지 않으려고 본능적으로 남자에게 매달린 순간 손끝에 잡힌 것은 단단하게 솟은 팔뚝의 근육이었다.자신을 지탱하는 팔에는 조금의 흔들림도 없었다.힘이 풀린 다리가 그의 단단한 허벅지에 닿았다. 얼굴 가까이에는 넓고 탄탄한 가슴이 있었다.숨을 들이마실 때마다 얇은 와이셔츠 아래 단단한 가슴이 미세하게 움직이는 것까지 느껴질 만큼 가까웠다.얼굴도 모르는 남자였다.이름은 더더욱 몰랐다.그런데 미래의 몸은 이미 이 남자가 얼마나 크고 단단한 사람인지 알아버렸다.그리고 진희 역시 마찬가지였다.어둠은 아무것도 보여주지 않았다.그래서 오히려 더 위험했다.보이지 않는 대신 손끝과 피부가 상대를 기억하고 있었으니까.진희는 여자의 가쁜 호흡이 서서히 돌

진희는 어찌저찌 행사장으로 돌아왔다.하지만 귀를 스치는 사람들의 목소리는 전부 물속에서 들려오는 것처럼 아스라하게 웅웅거릴 뿐이었다.누군가 다가와 인사를 건넸고, 예약 문의를 해왔으며, 자기 얼굴의 탄력을 좀 봐달라는 은근한 농담을 던졌다.진희는 의사로서 지녀야 할 특유의 절제되고 친절한 비즈니스 미소로 그 모든 대접을 받아냈다.하지만 자꾸만 손바닥에 눌어붙은 기묘한 감각이 신경을 날카롭게 긁어댔다.얼굴조차 제대로 보지 못했다.이름이 무엇인지도 몰랐다.그런데 이성이 아닌 손이, 몸이 그 여자를 기억하고 있었다.의사로서 평생 학습해 온 데이터로는 도무지 설명할 수 없는 말도 안 되는 현상이었다.그런데 자꾸만 어둠 속의 달콤했던 찰나가 머릿속을 온통 헤집어 놓았다.달리는 차 안.신호에 잠시 멈춘 차에서 미래는 자신의 손바닥을 천천히 펼쳐보았다.다급하게 핸드폰을 쥐고 있었던 탓에 손바닥 가운데 선 위로 핸드폰 모서리 자국이 깊게 남아 있었다.'제가 잡고 있으니 안심하세요.'미래는 천천히 눈을 감았다.차창 밖으로 도곡동의 가로등 불빛이 별빛처럼 빠르게 비껴갔다.집 안은 지독하리만치 고요했다.미래는 욕실로 들어가 아주 오랫동안 뜨거운 물을 맞으며 샤워했다. 펄펄 끓는 물줄기가 하얀 등을 타고 끊임없이 흘러내렸다.물줄기가 어둠 속에서 그 남자의 거대한 손바닥이 머물렀던 자리를 스쳐 지나갔다.미래는 잠시 제 손을 뻗어 그 자리를 가만히 짚었다가 이내 쓸쓸하게 손을 거두었다.드레스룸 앞에 서서 아주 얇고 부드러운 실크 슬립을 꺼내 입었다.결혼 전부터 몸에 밴 오랜 습관이었다.누군가에게 매력적으로 보이기 위해서도, 남편을 유혹하기 위해서도 아니었다.그 누구도 보아주지 않는 깊은 밤일지라도 안미래는 스스로를 위해 가장 아름다운 것을 고르는, 자존심 강하고 소중한 여자였으니까.그것은 일종의 자기 증명이었다.거울 속 여자는 여전히 눈이 부시게 아름다웠다.아주 먼 과거에는 남편도 속삭여주었었다.당신 오늘 참 예쁘다고.오늘 뿌린 향수

남편이 에스프레소를 마시다 말고 불쑥 미래 쪽으로 시선을 던졌다. "어제 피부과 파티는 어땠어?" 진심 어린 궁금함이라기보다는, 가장으로서 던지는 의례적인 질문에 가까웠다."병원 아주 세련되게 잘 해놨더라구요.""보낸 화환은 잘 전달됐고?""네, 확인했어요.""그래."남편은 그것으로 제 할 일을 다했다는 듯, 미련 없이 다시 태블릿 화면 속 신문 기사로 시선을 돌려버렸다. 미래는 온기가 남은 커피잔을 두 손으로 감싸 안았다. 손바닥 끝으로 전해지는 얄팍한 온기. 지금 이 집에서 미래가 가질 수 있는 따스함은 오직 그것이 전부였다.아이들을 학교로 배웅하고, 남편까지 거대한 세단을 타고 출근길에 오르자 집안은 다시 무덤 같은 침묵 속으로 가라앉았다. 그제야 비로소 안미래와 박정례, 두 사람만의 진짜 아침이 시작되었다.두 사람은 아일랜드 식탁에 마주 앉아 찻잔을 기울였다. 미래는 하루 중 이 시간을 가장 사랑했다. 그 어떤 사모님의 가면도, 완벽한 아내의 역할도 연기하지 않아도 되는 유일한 해방의 시간이었으니까."어제 엘리베이터에서 놀란 거 어때요?""당연히 괜찮지… 뭐 잠깐이었는데…"정례는 찻잔을 완전히 내려놓고, 미래의 하얗고 고운 손을 가만히 바라보며 진심 어린 속내를 읊조렸다. "우리 사모님, 아직 이렇게나 젊고 눈이 부시게 예쁘신데…….""정례 씨, 또 시작이다.""진짜라서 그래요, 진짜라서. 그 보석 같은 가치를 어째서 우리 사장님만 모르는지 원……."미래는 애써 서글픔을 삼키며 고개를 가볍게 가로저었다.입으로는 타박을 늘어놓았지만, 순간 미래의 뇌리에는 어둠 속에서 들었던 그 남자의 낮은 음성이 환청처럼 스쳐 지나갔다. 정례는 은은하게 빛나는 미래의 표정을 보며 속으로 안도했다.'참 오랜만이네. 사모님이 저렇게 생기 있게 웃으시는 거.'안미래의 오전 스케줄은 지독하리만치 단순하고 기계적이었다. 필라테스, 양재천 산책, 그리고 사우나. 그녀는 집 앞의 편리한 스튜디오들을 전면 배제하고, 일부러 청담동까지 넘어갔다.대치동 필

미래는 완전히 식어버린 쓴 커피를 억지로 한 모금 삼켰다. 지독한 피로감이 해일처럼 밀려들었다.남들에게 손가락질받지 않는 좋은 엄마가 되기 위해 필사적으로 발버둥 쳤다. 남편의 명예에 걸맞은 완벽한 아내가 되기 위해 내면을 죽였다. 매일같이 몸매를 뼈 깎듯 관리했고, 아이들의 학원 스케줄을 완벽히 통제했으며, 남편의 화환 심부름까지 군소리 없이 해냈다. 화려한 VVIP 파티에 참석해 우아하게 미소 지었고, 교양 있게 잔을 부딪쳤다.하지만 이 완벽한 연극 속에서, 인간 '안미래'의 수고로움을 진심으로 알아주는 존재는 대체 누구란 말인가.미래는 자조적인 실소를 터뜨렸다. 아무도 없었다. 정말 단 한 명도.2월의 바람이 뺨을 매섭게 할퀴었다. 집으로 돌아오는 길, 미래는 홀로 차가운 양재천 산책로를 걸었다. 마른 갈대들이 바람에 쓸려 서글픈 소리를 내며 흔들렸고, 강물은 겨울 햇살을 차갑게 튕겨내며 흘렀다. 저 멀리 건너편으로 도곡동 최고급 펜트하우스의 거대한 통창들이 위용을 자랑하고 있었다. 저렇게 먼발치에서 바라보면 모든 것이 무결하고 완벽해 보였다. 높고, 넓고, 찬란하게 빛나는 상류층의 집.멀리서 보면 늘 그랬다. 세상의 모든 완벽해 보이는 것들은, 기어이 그 안으로 걸어 들어가 썩어가는 속을 직접 대면해야만 비로소 비극을 드러내는 법이었다. 오늘도 그녀는 대치동의 완벽한 '좋은 엄마'였다.그날 밤이었다. 아이들이 각자의 방으로 들어가 문을 닫자, 거대한 아파트 안에는 다시금 무거운 적막이 내려앉았다.미래는 막 샤워를 마치고 나온 참이었다. 언제나 그렇듯 실크 슬립 위에 부드러운 로브를 가볍게 걸친 채, 거울 앞에서 젖은 머리칼을 말리고 있었다. 그때, 화장대 위 휴대폰이 짧은 진동과 함께 화면을 밝혔다. 남편에게서 온 메시지였다.[위스키]단 한 단어였다. 그 어떤 문장 부호도 다정한 수식어도 없는 오만한 명령어.미래는 드라이기 전원을 끄고 안방 거실로 향했다. 미니 홈바에서 묵직한 글렌피딕 병을 꺼냈다. 성웅의 크리스탈 잔에는 얼음을 한