All Chapters of 아내를 다시 탐하기 시작했다: Chapter 1 - Chapter 10

코트가 바닥으로 미끄러졌다.남자의 한 손은 미래의 허리를 단단히 감싸고, 다른 손은 가녀린 팔을 붙들었다. 중심을 잃은 그녀는 그대로 그의 허벅지와 가슴에 기대고 말았다.“천천히 숨 쉬세요. 시스템이 잠시 오작동한 겁니다.”“저…… 흑…….”실크 블라우스는 얇았다. 손바닥 안에 들어오는 가느다란 허리와 그 아래로 이어지는 부드러운 곡선이 천 너머로 고스란히 전해졌다.유진희의 숨이 짧게 멎었다.의사로서 수없이 사람의 몸을 접해온 남자였다. 그런데 제 품으로 무너진 이 여자의 몸은 이상할 만큼 낯설고 강렬했다. 작고 가녀린 줄만 알았던 몸에 성숙하고 아름다운 굴곡이 숨어 있었다.떨어져야 했다.그러나 손이 움직이지 않았다.미래도 본능적으로 남자의 팔을 움켜쥐었다. 손끝에 단단한 근육이 잡혔다. 힘이 풀린 다리는 그의 허벅지에 닿았고, 얼굴 가까이에서는 넓은 가슴이 호흡을 따라 오르내렸다.얼굴도, 이름도 모르는 남자였다.그런데 서로의 몸은 이미 상대를 기억하기 시작했다.어둠은 아무것도 보여주지 않았다. 그래서 더 위험했다. 눈 대신 손끝과 피부가 상대를 알아가고 있었으니까.“제가 꽉 잡고 있으니 안심하세요.”남자의 팔에 힘이 조금 더 들어갔다.사방이 막힌 공간, 멈춰버린 기계, 낯선 남자의 품. 분명 무서워야 할 상황이었다. 그런데 미래는 자신이 어둠 때문에 떠는 것인지, 이 남자와 너무 가까이 붙어 있어서 떠는 것인지 알 수 없었다.한 가지는 분명했다.그의 팔 안이 이상하리만큼 안전했다.“혹시 폐쇄공포증이 있으신가요?”“잘…… 모르겠어요.”“숨이 엉켜서 그래요. 제 호흡을 따라 하세요. 천천히 들이마시고.”미래는 낮은 목소리에 이끌리듯 숨을 들이마셨다. 깨끗한 섬유 향과 묵직하고 서늘한 남자의 체취가 가슴 깊이 들어왔다.“이제 내쉬고.”그가 시키는 대로 길게 숨을 뱉었다.“잘하고 계십니다.”그 짧은 칭찬이 가슴 한가운데 박혔다.십칠 년의 결혼생활 동안 남편에게 단 한 번도 듣지 못한 말이었다.호흡이 진정되자 다른 감

안미래의 오전은 기계처럼 정확했다.필라테스, 사우나, 아이들 일정 점검. 그녀는 집 앞 스튜디오를 두고 일부러 청담동까지 갔다. 대치동 학부모를 마주치는 순간, 운동도 휴식이 아니라 또 다른 노동이 되기때문이었다.아이의 성적이 엄마의 계급이 되고, 엄마가 아이의 외교관이 되는 동네. 그곳에서는 속내를 들켜도, 패를 보여도 안 됐다. 언제나 교양 있고 흠잡을 데 없는 사모님이어야 했다.“회원님, 오늘 몸 선이 정말 좋아요. 누가 마흔셋이라고 보겠어요?”십 년째 미래를 지도해온 강사가 감탄했다.“특히 가슴에서 골반으로 이어지는 선은 타고나신 거예요. 피부 탄력까지 그대로고…….”미래는 짧게 웃고 다음 동작으로 넘어갔다. 외모 칭찬을 오래 듣는 일은 늘 불편했다. 아무리 많은 사람이 아름답다고 해도, 정작 듣고 싶은 한 사람에게서는 오래전부터 아무 말도 듣지 못했으니까.운동을 마친 뒤 한적한 카페에 자리를 잡았다. 누구도 그녀를 ‘진원 엄마’나 ‘서윤 엄마’라고 부르지 않는 곳. 오롯이 안미래로 존재하는 한 시간의 사치였다.커피를 한 모금 마시려는 순간 딸에게 전화가 왔다.“엄마, 나 진짜 망했어.”“무슨 일인데?”“화학 수행평가 조가 완전 죽음의 조야. 안 선생님한테 빨리 연락해줘.”서윤이 부르는 조원들의 이름을 듣자 미래의 표정이 굳었다. 대치동 엄마라면 누구나 피하고 싶은, 무임승차와 질투의 조합이었다.미래는 곧바로 비밀 과외 선생에게 연락했다. 대형 학원 간판 뒤에 감춰진 족집게 강사, 검증된 엄마들만 공유하는 번호. 수년간 발로 뛰며 완벽하게 만들어둔 라인이었다.긴 통화가 끝났을 때 커피는 차갑게 식어 있었고 샌드위치는 손도 대지 못한 채 남아 있었다.또다시 완벽한 엄마의 임무를 해냈다.하지만 인간 안미래의 한 시간은 사라졌다.그때 옆 테이블에서 한 여자의 웃음소리가 들렸다. 또래로 보이는 평범한 주부였다. 명품 가방도, 관리받은 손톱도 없었지만 세상에서 가장 행복한 얼굴로 통화하고 있었다.“여보, 오늘 저녁 뭐 먹고

같은 밤, 유진희는 거실 통창 앞에 서 있었다.강남의 불빛이 차갑게 펼쳐져 있었다. 새 병원으로 옮긴 뒤 하루도 편한 날이 없었다. 진료와회의, VIP 고객 관리가 끝없이 이어졌다.그런데 눈을 감을 때마다 떠오르는 것은 병원이 아니었다.멈춘 엘리베이터.제 품으로 무너진 여자.가느다란 허리와 떨리던 숨.진희는 자신의 손을 내려다보았다. 이미 사라졌어야 할 체온이 아직도 남아 있는 듯했다.왜 잊히지 않는지 설명할 수 없었다. 얼굴도 제대로 보지 못했고 이름도 몰랐다. 다시 만날 가능성조차 희박했다.그럼에도 그는 그 여자를 다시 만나고 싶었다.단 한 번만이라도 얼굴을 보고 싶었다.그녀가 무사한지 확인하고 싶었다.그리고 묻고 싶었다. 그날 어둠 속에서 떨고 있던 이유가 정말 엘리베이터 때문뿐이었는지.그는 아직 알지 못했다.그 여자 역시 같은 밤, 남편 곁에서 그의 목소리를 떠올리고 있다는 것을.며칠 뒤.서윤을 학원 앞에 내려준 미래는 집 앞 파리크라상에 들렀다.오후의 베이커리는 한산했다. 갓 구운 빵 냄새가 나른한 온기와 함께 매장 안을 채우고 있었다. 미래가 트레이를 들고 진열대 앞에 섰을 때 익숙한 호칭이 들렸다.“어머, 진원 어머니.”같은 동, 같은 반 학부모 두 사람이었다. 복도에서 마주치면 목례만 나누는 사이. 딱그만큼의 거리만 유지하는 관계였다.“이번에 6학년이 13반까지 늘었다면서요?”“우리 반에도 전학생이 둘이나 왔대요. 분당에서 온 쌍둥이라던데.”그때 미래의 휴대폰이 연달아 진동했다. 새로 만들어진 6학년 1반 학부모 단톡방이었다.회장 어머니의 긴 인사가 올라오자 답장이 순식간에 줄을 이었다.［△△ 엄마입니다. 안녕하세요. 잘 부탁드립니다.^^］［□□ 엄마입니다. 반갑습니다.^^］［◇◇ 맘입니다. 1년 동안 잘 부탁드립니다!^^］이름만 다를 뿐 내용은 똑같았다. 짧게, 신속하게, 절대로 튀지 않게. 미래도 두 줄짜리 인사를 남겼다.［안미래: 안녕하세요. 진원 엄마입니다. 잘 부탁드립니다.］바로 그

“지난번에도 놀랐는데 고등학생 자녀가 있으시다는 말을 듣고 더 놀랐어요. 얼굴도 몸매도6학년 학부모라고는 믿기지 않아요.”수진은 누구도 말하지 않던 안미래의 우월함을 너무도 태연하게 수면 위로 끌어올렸다.민서맘의 얼굴이 굳었다. 다른 엄마들의 눈동자가 흔들렸다.미래는 쇄도하는 시선을 견디며 수줍은 미소만 지었다.“진원 어머니, 오늘 계타셨네요.”재현맘의 말에 가식적인 웃음이 터졌다. 회장 어머니가 재빨리 농구 심화 레슨으로 화제를 돌렸다.집에 돌아오자 수진에게 메시지가 와 있었다.［최수진: 진원 어머니ㅠㅠ 저희 애들 방금 영어학원 입학 테스트 보고 나와서 엉엉 울어요.］미래의 손가락이 멈췄다.［안미래: 어머나, 왜요? 문제가 많이 어려웠나 봐요.］［최수진: 어려운 수준이 아니에요ㅠㅠ 시험지가 거의 고등학교 모의고사 같았대요. 겨우초등학교 6학년 애들한테요. 지호랑 지원이가 분당에서는 영어 잘한다는 소리 들었는데, 여기는 아예 다른 세상인가봐요.］미래는 한동안 화면을 바라봤다.분당에서 나름대로 탄탄하게 공부해 온 아이들이었을 것이다. 그러나 대치동의 입학 테스트는 차원이 달랐다. 처음 이 동네에 들어온아이들이 가장 먼저 부딪히는 벽. 열 명 중 아홉은 그 벽 앞에서 자신이 뒤처졌다고 믿고 울었다.［안미래: 혹시 입테 대비를 전문으로 봐주시는 선생님이 있는데, 소개해 드릴까요?］답장은 곧바로 왔다.［최수진: 네? 학원에 들어가려고도 따로 과외를 받아야 해요?］미래는 잠시 망설이다 천천히 답장을 쳤다.［안미래: 대치동은 그래요. 인기 학원은 입학 테스트가 워낙 어려워서, 시험 통과하려고 몇 주에서 몇 달씩 준비하는아이들도 많아요. 학원에 들어가기 위한 과외가 따로 있는 셈이죠.］잠시 뒤, 수진의 메시지가 커다란 글씨로 쏟아졌다.［최수진: 어머어머…… 학원 다니려고 과외를 또 받는다는 소문이 진짜였군요. 저는 그냥 괴담인 줄 알았어요ㅠㅠ］미래는 작게 웃다가, 이내 쓴맛을 삼켰다.아무 연고 없이 이 동네로 들어온 엄마들이

시간이 느려진 것처럼 두 사람의 시선이 길게 얽혔다.남자의 눈에는 분명 욕망이 있었지만 무례함은 없었다. 숨기지 못한 감정을 온전히 담은 채 미래를 바라보고 있었다.아주 오랫동안 잊고 있던 감각이 깨어났다.누군가 자신을 온전한 여자로 바라보는 느낌.먼저 시선을 피한 것은 미래였다. 하얀 귀가 순식간에 붉어졌다.지하 주차장에 도착하자 미래는 도망치듯 내렸다.“여보, 성웅 씨. 제 말 들려요?”검은 세단 안에는 술에 취한 성웅이 쓰러져 있었다. 미래는 기사와 함께 남편의 큰 몸을 부축했다. 한 손에는 가방과 소지품을들고, 비틀거리는 남편에게 다정한 목소리를 쥐어짜 냈다.“조금만 힘내요. 조심해서 걸어요.”자신의 차로 향하던 남자가 멈춰 섰다.결혼했구나.그의 눈이 미래의 왼손에 머물렀다. 그리고 기댈 곳 없이 남편을 부축하는 가냘픈 어깨로 옮겨갔다.기사를 대동한 검은 세단, 오십 대 초반의 웅장한 남자. 부와 명예를 모두 가진성공한 사내의 전형이었다.아무렇지 않은 얼굴과 달리 미래의 뒷모습은 한없이 외로워 보였다.알고 나면 끝이다.누군가의 아내라면 마음을 두어서는 안 된다. 선을 긋는 일은 그 남자에게 어렵지 않았다.그런데 고개를 돌리려 해도 눈이 떨어지지 않았다.그날 새벽, 미래는 술 냄새 속에서 눈을 떴다. 남편이 바로 곁에 누워 있었지만 머릿속에는 엘리베이터 속 남자의 눈빛이 떠올랐다.죄책감이 들어야 했다.그러나 이상하게도 죄책감은 없었다.오히려 죄책감조차 들지 않는 자신이 낯설었다.그저 같은 아파트에 사는 이웃일 뿐이라고 되뇌며 눈을 감았다. 하지만 어둠 속에서 남자의 단정한 옆모습과 참았던호흡이 피어올랐다.나 때문에 그 좁은 공간에서 숨까지 참고 있었구나.그 생각이 스치자 미래는 자신이 미소 짓고 있다는 사실을 깨달았다.남편의 곁에서 다른 남자를 떠올리며 웃고 있었다.같은 밤, 진희도 속으로 되뇌고 있었다.유부녀다. 누군가의 아내다.그러나 아무리 되뇌어도 마음은 단 한 걸음도 물러나지 않았다.조금 전