All Chapters of DOUBLE VIE: Chapter 11 - Chapter 20

— ChiaraL'homme apparaît un mardi. Je le remarque d'abord en sortant de la fac, une silhouette immobile de l'autre côté de la rue, manteau gris, casquette, un visage ordinaire, trop ordinaire, le genre de visage fabriqué pour être oublié. Je ne m'en formalise pas. Paris est pleine d'hommes immobiles.Mais mercredi, il est devant le Velours au début de mon service, et je le retrouve à la sortie du métro à une heure du matin. Jeudi, il est assis sur un banc en face de la bibliothèque, avec un journal qu'il ne tourne jamais. Vendredi, en plein jour, sur le boulevard, je fais demi-tour brusquement, et il fait demi-tour aussi, à quarante mètres derrière moi, avec une fluidité qui me glace le sang.Ce n'est pas une coïncidence. C'est une filature.La panique me prend dans la rue, en plein jour, comme une noyade. Mon cœur cogne si fort que j'ai du mal à respirer. Je m'engouffre dans une pharmacie, je fais mine de regarder des rayonnages, et les mains tremblantes, je compose le numéro de Rya

— ChiaraJe passe trois jours à préparer ma décision. Trois jours sans répondre à ses messages, deux, courts, professionnels, Gala samedi. Présence requise. Je les laisse en plan comme des factures impayées. Le samedi matin, au lieu de la robe de gala, j'enfile mes vêtements les plus simples, je mets le contrat dans mon sac, et je vais à la tour de verre sans être annoncée.L'assistante tente de m'arrêter. Je la dépasse. Je pousse la double porte du bureau, et Ryan lève les yeux de ses écrans, et dans la demi-seconde où son masque n'est pas encore en place, je vois quelque chose qui ressemble à du soulagement. Puis le masque est là.— Le gala est à vingt heures, dit-il. Vous êtes en avance de huit heures.— Je ne viendrai pas au gala. — Je pose le contrat sur son bureau, à plat, entre nous, comme un acte d'accusation. — Je romps le contrat. Article onze, préavis de deux semaines. Considérez que c'est chose faite.Il ne bouge pas. Il ne prend même pas le document. Il me regarde, et un

— ChiaraLe mensonge commence par une question innocente, comme tous les mensonges qui comptent.— Alors, tesoro, raconte-moi. Qui est cet homme qui t'envoie des fleurs ?C'est dimanche, onze heures, l'appel hebdomadaire. Maman est en forme ce matin, le nouveau protocole, celui que je paie avec le contrat, commence à faire ses effets. Sa voix a repris des couleurs, cette rondeur chantante qu'elle avait avant, quand elle me bordait le soir et que la maladie n'était encore qu'un mot dans la bouche des médecins. Et ce matin, elle a visiblement parlé avec Maria, l'aide-soignante, qui a dû mentionner le bouquet. Le bouquet que Ryan fait livrer chaque semaine à la résidence médicalisée, sans que je le lui aie jamais demandé, sans même que je sache comment il a obtenu l'adresse.Enfin si. Je sais comment. C'est le problème.— Ce n'est rien, maman. Un ami.— Un ami qui envoie des roses blanches à la mère de la fille qu'il fréquente ? Je l'entends sourire, et ce sourire dans sa voix me transpe

— ChiaraLe dîner de la fondation, le samedi soir, est une machine de guerre mondaine. Trois cents invités, une salle de bal qui donne sur la mer, des fortunes discrètes à chaque table, des sourires qui coûtent plus cher que mes études entières. J'ai appris à reconnaître les codes, qui sert la main de qui, qui tourne le dos à qui, les demi-sourires qui sont des déclarations de guerre, les compliments qui sont des coups de couteau. Ce soir, je vois la guerre arriver avant même de connaître son nom.Il s'approche de notre table vers la fin du dîner. La cinquantaine élégante, cheveux blancs magnifiquement coiffés, un visage affable de notable, et des yeux qui calculent. Des yeux qui additionnent, soustraient, évaluent, enregistrent. Je sens Ryan se raidir avant même que l'homme soit à portée de voix. Pas un raidissement visible. Une immobilisation. Le genre d'immobilité que prend un animal quand un autre prédateur entre dans son territoire, cette tension absolue qui précède le bond ou la

— ChiaraLe retour est une chute. Pas la chute de la première partie, autre chose, plus insidieux. Un lundi matin en amphi, après Monaco.Le professeur de procédure civile parle des voies de recours, et sa voix est une ligne monotone qui traverse la salle sans m'atteindre. Autour de moi, quatre cents étudiants tapotent leurs ordinateurs, et l'odeur est celle de toujours, café de machine, chauffage trop fort, veste de quelqu'un qui a fumé dehors. J'ai aimé cet amphi. J'ai aimé cette odeur, cette chaleur, cette impression d'être au bon endroit, de faire partie d'une cohorte qui avance vers un but commun. Ce matin, tout me semble filmé au ralenti, comme si je regardais ma propre vie à travers une vitre, comme si j'étais une spectatrice dans une salle de cinéma où passerait le film de ce que j'aurais dû être.Les mots du professeur glissent. Je prends des notes par automatisme, ma main trace des phrases que mon esprit ne lit pas, et je me surprends, au milieu d'une explication sur l'appel