個展の最終日の夕暮れ時。来客のいなくなった展示ホールの真ん中に、俺は一人で立っていた。『はじまりの日』と名付けられたネックレスが、スポットライトの下で静かに輝いている。その横に置かれた作品紹介のプレートには、俺が綴ったこんな文章が刻まれていた。【七歳の時に出会った、ある人へ捧ぐ。彼女は長い間、私の心の中に住んでいた。だが、彼女はもう引っ越してしまった。今、この心という部屋に住んでいるのは、私自身だけだ】しばらくその場に佇んだ後、俺は背を向けてホールを出た。外はすでに日が落ちており、街灯に明かりが灯り始めていた。駐車場に向かうと、出口の付近に見覚えのある車が停まっているのが遠目に見えた。結衣が車のそばに立っていた。ずっとそこで待ち続けていたのか、あの日のグレーのコートを着て、寒そうに肩をすくめている。俺は静かに歩み寄った。「……健人」「ああ」「個展、見せてもらったわ。すごく……素敵な空間だった。あのネックレスの前から、ずっと動けなかった」「ありがとう」しばらくの沈黙の後、先に口を開いたのは彼女の方だった。「……この1年、元気にしていた？」「ああ。そっちは？」「私も……なんとか」それが嘘であることは、見ればすぐに分かった。彼女はひどく痩せこけていた。頬骨が浮き出て、かつてあんなに輝いていた瞳からは完全に光が失われている。だが、その身にまとっているスカートは、以前のようなシワだらけのものではなく、綺麗にアイロンが当てられていた。俺が彼女の元から去った後になって、彼女はようやく、俺がずっと望んでいた「自分の身なりを整える」という当たり前のことを覚えたのだ。「それじゃあ、俺はこれで」「……ええ」彼女が背を向けて数歩歩き出す。夜の冷たい風が、彼女のグレーのコートの裾をパタパタと揺らした。その頼りない背中を見つめながら、俺は声をかけた。「結衣」彼女がはっと振り返る。俺は彼女の元へと歩み寄り、その正面に立った。「最後に一度だけ、触れるよ」彼女は一瞬呆然とし、それから小刻みに震える手を、ゆっくりと差し出してきた。俺の指先が、彼女の冷たい手のひらに触れる。そのまま、静かに目を閉じた。指先から、彼女の微かな鼓動が伝わってくる。――ああ。彼女は
Read more
LOGIN
