LOGINShare
第11話
Latest chapter
幼馴染の妻の心に、俺以外の男がいた 第11話
個展の最終日の夕暮れ時。来客のいなくなった展示ホールの真ん中に、俺は一人で立っていた。『はじまりの日』と名付けられたネックレスが、スポットライトの下で静かに輝いている。その横に置かれた作品紹介のプレートには、俺が綴ったこんな文章が刻まれていた。【七歳の時に出会った、ある人へ捧ぐ。彼女は長い間、私の心の中に住んでいた。だが、彼女はもう引っ越してしまった。今、この心という部屋に住んでいるのは、私自身だけだ】しばらくその場に佇んだ後、俺は背を向けてホールを出た。外はすでに日が落ちており、街灯に明かりが灯り始めていた。駐車場に向かうと、出口の付近に見覚えのある車が停まっているのが遠目に見えた。結衣が車のそばに立っていた。ずっとそこで待ち続けていたのか、あの日のグレーのコートを着て、寒そうに肩をすくめている。俺は静かに歩み寄った。「……健人」「ああ」「個展、見せてもらったわ。すごく……素敵な空間だった。あのネックレスの前から、ずっと動けなかった」「ありがとう」しばらくの沈黙の後、先に口を開いたのは彼女の方だった。「……この1年、元気にしていた？」「ああ。そっちは？」「私も……なんとか」それが嘘であることは、見ればすぐに分かった。彼女はひどく痩せこけていた。頬骨が浮き出て、かつてあんなに輝いていた瞳からは完全に光が失われている。だが、その身にまとっているスカートは、以前のようなシワだらけのものではなく、綺麗にアイロンが当てられていた。俺が彼女の元から去った後になって、彼女はようやく、俺がずっと望んでいた「自分の身なりを整える」という当たり前のことを覚えたのだ。「それじゃあ、俺はこれで」「……ええ」彼女が背を向けて数歩歩き出す。夜の冷たい風が、彼女のグレーのコートの裾をパタパタと揺らした。その頼りない背中を見つめながら、俺は声をかけた。「結衣」彼女がはっと振り返る。俺は彼女の元へと歩み寄り、その正面に立った。「最後に一度だけ、触れるよ」彼女は一瞬呆然とし、それから小刻みに震える手を、ゆっくりと差し出してきた。俺の指先が、彼女の冷たい手のひらに触れる。そのまま、静かに目を閉じた。指先から、彼女の微かな鼓動が伝わってくる。――ああ。彼女は
幼馴染の妻の心に、俺以外の男がいた 第10話
それから1年後。俺の個展が、都内のギャラリーで開催されることになった。個展のタイトルは『七歳』。子供の純粋な視点や記憶をインスピレーションの源にした作品群だった。キュレーターからは「静かな落ち着きの中に、強い意志を感じる」と高く評価された。個展の開催に合わせて、デザイン雑誌のインタビューを受けた。インタビュアーの記者が、作品に多く登場する「手を繋ぐ」というモチーフに込められた意味を尋ねてきた。「特別な意味はありません。……誰かと手を繋いで歩けるのは、とても素晴らしいことです。ですが、もしその手を繋ぎ続けることができなくなったら、その時は一人で前を向いて歩いていけばいい。ただそれだけです」そのインタビュー記事が掲載された雑誌が発売された後、瑞樹が俺に奇妙なことを教えてくれた。結衣がその雑誌を何冊も買い占め、自宅の寝室のベッドの片側――かつて俺が寝ていたスペースに、それを大事そうに置いているのだという。彼女は寝室のクローゼットも半分だけを空っぽのままにしており、自分の服はもう半分にぎゅうぎゅうに詰め込んでいるらしい。かつて俺の荷物があった場所には、絶対に何も置こうとしないのだと。会社でも、以前のように仕事に打ち込むことはなく、パソコンのデスクトップに設定した俺たち二人の結婚写真を、ただ何時間もぼんやりと見つめている日が多いそうだ。「なんでお前、そんなことまで知ってるんだよ」俺が呆れて尋ねると、瑞樹は溜め息をついた。「会社の連中が心配して俺に連絡してくるんだよ。この一年、社長がまるで抜け殻みたいになっちまったって。周りの連中も、見ていられないくらい痛々しいってさ」「……それは、あいつの問題だ」俺はそれだけ言うと、新しいデザイン画の準備に取り掛かった。11月。俺は少し遠くの街まで、色づいたプラタナス並木を見に出かけた。枯れ葉が敷き詰められた道を歩く。足を踏み出すたびに、カサカサと乾いた小さな音が響いた。しばらく歩いていると、前方の大きな木の下に、見覚えのある人影が立っているのが目に入った。結衣だった。彼女が着ているグレーのロングコートは、5年前に俺が買ってやったものだ。袖口は擦り切れ、ほつれた糸が飛び出しているというのに、彼女はそれを買い替えようともせずに羽織っていた。結衣も俺の
幼馴染の妻の心に、俺以外の男がいた 第9話
瑞樹が、前の職場の同僚から直接聞いた話だという。結衣は柊を社長室に呼び出し、ドアを開け放ったまま、フロアにいる全社員の目の前で言い渡したらしい。「柊くん。あなたは今日付けで解雇よ。今日中に退職の手続きを済ませなさい」柊は呆然とし、すぐに目を真っ赤にして「どうしてですか」と尋ねた。「理由は、自分が一番よく分かっているはずよ」柊はその場で泣き崩れ、フロア全体に響き渡るような大声で喚き散らしたという。あの海での出来事はなんだったのか。あのプラタナスの木は、あのレストランはなんだったのか。いつか自分の両親にも会わせてくれると言っていたじゃないか、と。結衣は、彼の言葉を冷酷に遮った。「二度と私の前に姿を見せないでちょうだい」そこまで語り終えると、瑞樹は俺の顔を覗き込んだ。「あいつ、本当にあの男をクビにしたんだぜ。オフィス中が唖然としてたらしい」「……だからなんだ」「お前、何も感じないのか？」「あいつが誰をクビにしようと、俺には何の関係もない。あいつが自分の会社の従業員を切った、ただそれだけの話だろ」その翌日、結衣が俺のオフィスにやって来た。彼女は入ってくるなり、一枚の書類を俺のデスクの上に置いた。『解雇通知書』の控え。そこには会社の社印と、柊が震える手で書いたであろう署名が残されていた。」彼女は俺の目の前に立ち、褒めてもらうのを待っている子供のような、すがるような目で俺を見つめていた。「健人、私、彼をクビにしたわ。もう二度と、彼は私たちの前には現れないから」俺は持っていたペンを置き、ゆっくりと顔を上げて彼女を見た。「……それで？」彼女は用意していた言葉を喉の奥に詰まらせた。「……喜んでくれると、思ったのに」「結衣。問題は、あいつのことじゃないんだ」「分かってる、私が悪かったの。全部私が間違ってたわ。これからは心を入れ替える。あなたが望むように何だってするから。スマホの中身も全部見せるし、SNSのパスワードも全部あなたに預ける！」「結衣。いつから、お前の心の中に俺の居場所がなくなったか、分かるか？」俺の問いかけに、彼女は息を呑んだ。「お前が初めて嘘をついた時じゃない。……あいつがカフェラテを好むことは覚えていたくせに、俺がコーヒーを一滴も飲まないことすら忘れていた
幼馴染の妻の心に、俺以外の男がいた 第8話
数日後、ついに結衣は離婚届にサインをした。ただし、そこには二つの条件がつけられていた。一つは、これまでの21年の補償として俺の口座に1億円を振り込むこと。当然、俺はその金を受け取らなかった。そしてもう一つの条件は、「3ヶ月間だけ離婚の手続きを保留にし、その間にもう一度だけ私にあなたをアプローチさせてほしい」というものだった。瑞樹からその話を聞かされた時、彼の声には複雑な響きが混じっていた。「あいつ、お前にまともなアプローチをしたことがないから、最後にその埋め合わせをしたいんだとさ。7歳から28歳までずっとお前が追いかけてきたんだから、今度は自分が追いかけたいって」「……勝手にすればいいさ」翌日、俺のオフィスにさっそく花束が届いた。エントランスを塞ぐほどの、巨大な深紅のバラの花束。添えられたメッセージカードには【1日目】と書かれていた。俺は受付に指示を出し、受取を拒否してそのまま送り返させた。3日目にもまた花が届いた。受付のスタッフが困り顔で「送り返してもまた配達されてしまうんです」と言ってきたので、俺は「隣の花屋に譲ってあげてくれ」と答えた。4日目、受付が苦笑いしながら報告してきた。「隣の花屋の店長さんが『送り主の方に感謝します。おかげで最近、バラの売り上げが絶好調です』と伝えてほしいそうです」やがて、彼女は花以外のものを送りつけてくるようになった。高級な腕時計は、受け取らずにそのまま返送させた。カフスボタン。箱には【結婚3周年のやり直し】と書かれていたが、俺は中身を見ることすらなく宅配業者に突き返した。結衣から【お願いだから、一度でいいから箱を開けてみて】とメッセージが来たが、返信はしなかった。ついに彼女は、直接オフィスに押しかけてくるようになった。ある日のことだ。俺はクライアントとブランド全体のデザインに関する重要な打ち合わせをしていた。途中でアシスタントが部屋に入ってきて、「受付に岡崎結衣（おかざき ゆい）様という方がお待ちです」と耳打ちした。「そのまま待たせておけ」俺がそう指示を出し、午後2時から始まった打ち合わせが終わったのは5時だった。結衣は3時間もの間、ずっと受付の待合スペースで座り続けていた。その間、アシスタントが3回お茶を出したが、彼女は
幼馴染の妻の心に、俺以外の男がいた 第7話
家に置いてきた離婚届には一向にサインされる気配がなかったため、俺は改めて記入した離婚届を、今度は書留郵便で結衣の会社へと送った。追跡番号の控えは手元にあったが、数日が経っても彼女から返送されてくる気配はなかった。瑞樹からの電話は、当の俺よりも焦ったような口調だった。「あいつ、まだサインしてないのか！？」「ああ、まだだな」「催促したのか？」「してない」「お前、焦らなくていいのかよ？」俺は窓の外のプラタナスの木を眺めた。秋も深まり、葉はもうほとんど落ちかけている。「瑞樹。協議離婚を拒まれたとしても、調停に持ち込めばどうせ決着はつく。あいつがどれだけ引き延ばしたところで、時間の問題だよ」瑞樹は少し口ごもり、声を落として言った。「……会社の連中から聞いたんだけどな。あいつ、最近かなりヤバいらしいぞ。やつれてボロボロになってて、会議中も上の空だし、深夜になっても社長室に籠もりきりで、誰が声をかけても帰ろうとしないって」「それはあいつの問題だ」「……お前、本当に少しも心配じゃないのか？」俺はスマホを握る手に力を込め、爪が手のひらに食い込むのを感じた。「瑞樹。俺は胃から血を流して生死の境を彷徨ったんだ。あいつが海辺ではしゃぎながら別の男の写真を撮っていた時、俺は一人きりで冷たい処置台の上に横たわり、自分で同意書にサインしたんだぞ。……これ以上、あいつの何を心配しろって言うんだ？」電話の向こうで、瑞樹は完全に言葉を失った。長い沈黙の末、彼が「……ごめん」と短く謝罪する。「謝るなよ」通話を切った後、俺は窓の前に立ったまま、しばらく動けなかった。足が痺れてくるのを感じてようやく振り返り、デスクに向かってデザイン画の作業を再開した。数日後。結衣から一通のメッセージが届いた。【健人、一度だけ会ってくれないかな。ちゃんと話をしたいの】その文字を2秒だけ見つめ、俺は【分かった】とだけ返信した。待ち合わせは、オフィス街の交差点にあるカフェだった。俺はわざと、約束の時間から10分遅れて店に向かった。ドアを開けて店内に入ると、冷たい隙間風が首筋を撫で、思わず身をすくめる。結衣は一番奥の隅の席に座っていた。彼女の目の前には、コーヒーのカップが二つ置かれている。カフェラテと、アメリ
幼馴染の妻の心に、俺以外の男がいた 第6話
結衣が出張で家を空けている隙に、俺は自分の荷物をすべて運び出した。事前に見つけておいた新しいアパートの契約を済ませ、段ボールに荷物を詰め、引っ越し業者を手配した。3年前にこのマンションを購入してから積み上げてきた思い出を清算するのに、かかった時間はたったの3時間だった。クローゼットから俺の服が消え、リビングのテーブルから俺の読んでいた雑誌が消えた。ベッドサイドのテーブルに置いていた読みかけの文庫本、愛用していたマグカップや万年筆。引き出しの奥にしまっていた俺の分の結婚指輪。キッチンにあった俺の茶碗と箸。ベランダで育てていたジャスミンの鉢植え。――そのどれもが、この部屋から跡形もなく消え去った。手伝いに来てくれた瑞樹が、ガランとしたリビングを見回して言った。「他の家具は持って行かないのか？」「ああ、もういらない」「あのマッサージチェアは？お前、お祝いにって半年も悩んで選んでただろ」俺は、リビングの隅に鎮座するそのチェアを見つめた。「デカすぎる。新しい部屋には置けないよ」瑞樹はそれ以上、何も言わなかった。俺は寝室へ向かい、最後にクローゼットを開けた。彼女の服が隙間なく並んだ空間の横で、俺のスペースだった場所には、空っぽのハンガーだけが虚しく揺れていた。再びリビングに戻り、すでに自分のサインと押印を済ませた離婚届をテーブルに置いた。その紙の上に、一本の赤いミサンガを乗せる。7歳の時に彼女が編んでくれたもので、結び目に付いている小さな鈴はすっかり錆びついていた。横に添えた付箋には、短いメッセージだけを書き残した。【重すぎて、もう着けていられない】俺は自分の合鍵を玄関のシューズボックスの上に置いた。ドアを閉める前、最後に一度だけ部屋の中を振り返る。二人で一緒に選んだソファ。俺が裾上げをしたカーテン。ダイニングテーブルには、昨日俺が活けた花がそのまま残っている。そのどれ一つとして、俺は持って行かなかった。マンションの下に停めた車で、瑞樹が待っていた。助手席に乗り込むと、彼が静かにエンジンをかける。「泣いたのか？」「……いや」瑞樹はチラリとこちらを見たが、それ以上追及してくることはなかった。新しく借りたアパートの部屋は北向きで、決して広くはなかった。開け
