幼馴染の妻の心に、俺以外の男がいた

結婚記念日のディナーのため、俺は一ヶ月も前から人気のフレンチレストランを予約していた。

結衣が「すごく似合う」と褒めてくれた新しいスーツに袖を通し、彼女から贈られた腕時計を身につける。

午後6時。鏡の前でカフスボタンを留めようとしていた時だった。

テーブルに置いていたスマホが震えた。結衣からだ。

「急な出張が入っちゃって。今夜は帰れないの」

電話に出るなり、早口でそれだけを告げられ、ツーツーという無機質な音が耳に響いた。

彼女のほうから、俺の返事も聞かずに電話を切ったのは、これが初めてのことだった。

鏡の中の自分と目が合う。カフスボタンは、片方だけがブラブラと垂れ下がっていた。

親友の古賀瑞樹（こが みずき）から電話があり、妻にドタキャンされて一人になったことをこぼすと「じゃあ俺が付き合ってやるよ。せっかく予約してたんだ、その店に行こうぜ」と呆れ混じりに言われた。

ほどなくして迎えに来てくれた彼の車に乗り込み、俺たちはフレンチレストランに向かうことになった。

だが――その店の前に車が停まり、助手席のドアを開けようとした俺の手は、ドアハンドルの上でピタリと止まった。

ガラス張りの窓際にある席。そこに、結衣が座っていた。

そして、彼女の向かい側――本来なら、今日俺が座るはずだったその席に座っているのは、二十代半ばくらいに見える見知らぬ若い男だった。笑うと口元にえくぼができる、愛嬌のある顔立ちをしている。

結衣がすっと手を伸ばし、自分のハンカチで男の口元についたクリームを優しく拭き取った。

――それは、18歳の頃から今に至るまで、彼女が俺にだけ見せていた甘い仕草だった。

運転席にいた瑞樹もその光景に気づき、「おい、あれって……！」と顔を真っ赤にして車を降りようとした。

俺は慌てて彼の腕を掴み、その動きを止める。

「行くな」

「なんだよあの男！誰なんだよ！」

「……分からない」

その夜、午後11時になって結衣は帰宅した。

毎年の結婚記念日と同じように、真紅のバラの花束を抱えて。

シャワーを浴び終えた彼女は、ベッドに腰掛けていた俺の背中からそっと抱きついてきた。

濡れた髪から香るシャンプーの匂いとともに、華奢な顎が俺の肩に乗せられる。

「健人、今日は本当にごめんなさい。近いうちに、絶対に埋め合わせするから」

俺は静かに目を閉じた。

彼女の肌に触れたことで、俺の脳内に「映像」が流れ込んでくる。

結衣が今、一番愛している人間の顔。

そこに浮かび上がったのは、二つの顔がせめぎ合うように交差する奇妙な光景だった。

俺の顔と、あのえくぼの男の顔。

半分ずつ、きっちりと分かたれていた。

出会ってから21年。

彼女の心の中に、俺以外の男の存在が入り込んでいるのを視たのは、これが初めてだった。

結衣が深い眠りに落ちた後、俺はサイドテーブルに置かれていた彼女のスマホに手を伸ばした。

ロック解除のパスコードは、俺の誕生日のまま変わっていない。

メッセージアプリを開くと、一番上にピン留めされているトークルームがあった。

アカウント名は、柊悠真（ひいらぎ ゆうま）。

やり取りを遡ると、始まりは半年前だった。

最初は業務上の連絡だけだったものが、少しずつ日常の雑談にすり替わり、味気ない【了解】のスタンプは、いつしか【おやすみ】の甘い言葉に変わっていた。

【今日、なんだか気分が沈んでるんで……甘いものが食べたいです】

それに対する、結衣の返信。

【下の階のケーキ屋さんで、ミルフィーユ買ってってあげるね】

また別の日。

【この前教えてくれたお店、一人で行ったんですけど微妙でした。次は絶対に付き合ってくださいよ】

そして、一番新しいメッセージは、つい先ほど送られてきたものだった。

【結衣さん、今日は一日付き合ってくれてありがとうございました】

俺は無言のままスマホを裏返し、ベッドに潜り込んだ。

隣で寝返りを打った結衣が、無意識の習慣のまま俺の胸元にすり寄ってくる。

寝言のように、小さく寝息を立てる妻。

「……今日は、誰と一緒にいたんだ？」

俺の問いかけに、結衣は夢うつつのまま「んん……」と声を漏らし、俺の体をさらに強く抱きしめた。

「……クライアントと……」

俺は、それ以上何も聞かなかった。

翌朝、出勤しようとする彼女は、玄関で俺の額に軽くキスをした。

「健人、昨日は本当に外せなくてごめんなさい。週末は一緒に温泉にでも行きましょう」

結衣は、昔と少しも変わらない無邪気な笑みを浮かべていた。

俺はしばらく彼女の顔を見つめた後、短く「分かった」とだけ返した。

彼女が家を出て行った後、俺は昨日着ていた真新しいスーツを丁寧に折りたたみ、クローゼットの一番奥底へとしまい込んだ。

昼になり、瑞樹から「大丈夫か」と電話がかかってきた。

俺が淡々と昨夜の話をすると、電話の向こうは数秒間の沈黙に包まれた。

「健人……お前、7歳の頃からずっとあいつだけを見てきたじゃないか」

「ああ、そうだな」

「これから、どうするつもりなんだよ」

窓の外に目をやると、雲一つない真っ青な空が広がっていた。

「……俺にも、分からない」