경련은 새벽 3시에 시작됐다.나는 어차피 깨어 있었다. 천장을 바라보며, 레베카와의 대화를 계속 되새기며. 이혼 서류는 이미 작성됐다. 서명할 준비가 됐다. 이 악몽 같은 결혼을 끝낼 준비가 됐다.그러다 배가 조여왔다. 날카롭게. 잘못된 느낌으로. 평소 임신 불편함과는 달랐다.나는 천천히 몸을 일으켰다. 배에 손을 얹은 채. 기다렸다. 어쩌면 아무것도 아닐지도 몰랐다. 어쩌면 그냥 스트레스일지도. 신께서는 내가 그걸 충분히 겪고 있다는 걸 아셨을 것이다.또 다른 경련. 이번엔 더 심하게. 복부에서 다리까지 퍼져나갔다."안 돼." 나는 어둠 속에서 속삭였다. "안 돼, 안 돼, 안 돼. 너무 일러."나는 겨우 28주밖에 안 됐다. 내 아들은 앞으로 3개월은 더 있어야 나올 예정이었다. 아직 준비가 안 됐다. 폐가 발달하지 않았다. 너무 작고, 너무 연약했다.또 다른 경련, 이번엔 그것이 느껴졌다. 축축함이었다. 따뜻하고, 번지고 있었다.나는 이불을 걷어냈다. 피였다. 많지는 않았지만 충분했다.나는 떨리는 손으로 휴대폰을 잡았다. 먼저 클라라에게 전화했다. 애드리언에게 전화할 수 없었으니까. 애드리언에게 전화하고 싶지 않았으니까."세레나? 새벽 3시인데, 무슨—""뭔가 잘못됐어. 아기한테. 피가 나고 경련이 있어. 클라라, 너무 무서워.""내가 갈게. 911 불러. 지금 당장. 나도 차에 타고 있는데 911 불러."나는 전화를 끊었다. 떨리는 손가락으로 번호를 눌렀다."911입니다, 무슨 응급 상황이신가요?""임신 중이에요. 28주 됐어요. 진통이 있고 출혈이 있어요. 제발, 도움이 필요해요.""지금 곁에 누구 계신가요, 부인?"나는 텅 빈 침실을 둘러봤다. 이 집 안에서 아무도 나를 확인할 만큼 신경 쓰지 않아서 계속 닫혀 있을 그 문을."아니요. 혼자예요.""구급차가 가는 중입니다. 저와 통화를 계속 유지해주세요."경련이 더 심해졌다. 나는 몸을 웅크렸다. 휴대폰을 귀에 대고, 다른 손으로는 배를 움켜쥔 채."제발 그 애
Última atualização : 2026-09-10 Ler mais