LOGIN그 모든 것에도 불구하고, 나는 거의 미소를 지을 뻔했다. "이런 것들 당신도 싫어해요?""경멸하죠. 온갖 잡담이랑 가짜 미소들이랑 주가 얘기들." 그는 방을 향해 손짓했다. "여기 있는 모두가 다른 누군가에게서 뭔가를 빼앗으려 하고 있어요. 돈. 인맥. 지위. 지치는 일이죠.""그럼 왜 오세요?""당신이랑 같은 이유죠. 의무." 그의 눈은 친절했다. "근데 당신의 의무는 제 것보다 더 복잡할 것 같네요."나는 대답하지 않았다. 할 수 없었다.방 저편에서, 애드리언은 비비안을 누군가에게 소개하고 있었다. 이제 그의 손이 그녀의 등 아래쪽에 있었다. 조금 전 나에게 했던 것과 같은 몸짓."제 자리를 찾아야겠어요." 나는 조용히 말했다."물론이죠. 근데 이런 말이 도움이 될지 모르겠지만, 세레나, 당신은 이보다 나은 걸 받을 자격이 있어요.""제 상황에 대해 아무것도 모르시잖아요.""충분히 알아요. 그리고 당신이 생각하는 것보다 강하다는 것도 알고요." 그는 걸어가려다 멈췄다. "언제든 뭔가 필요하시면, 제안은 여전히 유효해요."내가 대답하기도 전에 그는 인파 속으로 사라졌다.저녁 식사는 악몽이었다.나는 애드리언의 테이블에 앉게 되었다. 당연히 그랬다. 아내니까. 액세서리니까. 하지만 나는 저 끝에 앉았다. 나를 모르고, 나를 알고 싶어 하지도 않는 사람들 옆에.비비안은 애드리언의 오른쪽에 앉았다. 상석에. 마거릿은 그의 왼쪽에.나는 여섯 자리 떨어져 있었다. 다른 건물에 있는 것이나 마찬가지였다.나는 식사 내내 그들을 지켜봤다. 비비안이 몸을 기울여 그를 웃게 만드는 뭔가를 속삭이는 걸 지켜봤다. 그녀의 손이 편안하게, 자연스럽게 그의 팔에 얹혀 있는 걸 지켜봤다. 그 테이블에 있는 모두가 마치 그녀가 거기 속한 것처럼 대하는 걸 지켜봤다."모성에는 어떻게 적응하고 계세요?" 옆자리 여자가 물었다. 분명히 관심 없는 예의상 대화를 하며."좋아요. 정말 멋져요.""아기 이름이 어떻게 되나요?""이든이요.""사랑스럽네요. 애드리
~ 5일 후 ~초대장은 값비싼 카드지에 담겨, 애드리언의 비서를 통해 전달됐다.무어 엔터프라이즈 연례 투자자 만찬플라자 호텔, 그랜드 볼룸정장 착용 필수참석을 요청드립니다나는 그날 저녁 애드리언을 서재에서 찾았다. 서류를 검토하고 있었다."저 만찬 안 갈 거야."그는 고개를 들지 않았다. "당신, 갈 거야.""나한테 태어난 지 2주 된 아기가 있어. 회사 행사 때문에 그 애를 두고 갈 수 없어.""하몬 부인이 그를 봐줄 거야. 그녀가 여기 있는 이유가 그거고.""내가 당신 만찬에서 트로피 와이프 노릇을 하는 동안 그녀가 몇 시간이고 그를 봐주길 원하지 않아.""이건 중요한 거야. 투자자들은 무어 엔터프라이즈가 안정적이라는 걸 봐야 해. 그건 안정적인 가정생활도 포함하고." 그가 마침내 나를 바라봤다. "어머니가 당신이 참석해야 한다고 주장하셔."물론 그러셨겠지."비비안은? 그녀도 가?""그래. 임원 컨설턴트로. 합병 협상을 도와주고 있어."임원 컨설턴트라니. 이제 그들은 그녀를 그렇게 부르고 있었다."그럼 나는 당신이 정부를 사업 파트너로 자랑하는 동안 거기 서서 웃어야 한다는 거야?""그녀는 내 정부가 아니야. 그리고 그래, 당신은 전문적인 만찬을 감당할 수 있는 성인처럼 행동해야 해." 애드리언의 목소리는 차가웠다. "당신은 내 아내야. 책임이 있어. 그중 하나가 중요한 행사에서 날 지지하는 거고.""난 몇 년 동안 당신을 지지해왔어. 내 지지는 어디 있는데?""이건 당신에 관한 게 아니—""이건 절대 나에 관한 게 아니지. 항상 당신에 관한 거고. 당신 회사. 당신 평판. 당신 필요. " 나는 그의 책상 쪽으로 더 가까이 다가갔다. "내가 필요한 건? 이든이 필요한 건?""이든은 하몬 부인이랑 몇 시간 잘 지낼 거야. 그리고 당신 그렇게 이기적으로 구는 거 그만해야 해."이기적이라니? 그는 갓 태어난 아들과 함께 있고 싶어 한다고 나를 이기적이라고 불렀다."좋아. 갈게. 근데 내가 항의하면서 가는 거라는 걸 기
"논쟁의 여지가 없어. 이미 고용했으니까. 복도 끝에 방을 하나 갖게 될 거고 필요할 때 아기방에 출입할 수 있을 거야.""아기방 출입권을? 내 허락도 없이?""그녀는 보모야, 세레나. 그게 그녀의 일이고." 애드리언의 턱이 굳었다. "어머니가 제안하셨어. 당신한테 지원이 필요하다고 하셨고. 그리고 솔직히, 나도 동의해."마거릿이라니. 물론이었다."내가 그녀를 해고하면?""당신은 못 해. 내가 고용했으니까. 내가 돈을 지불하고. 그리고 그녀가 위험하거나 부적절한 뭔가를 하지 않는 이상, 그녀는 남아 있을 거야."이건 통제에 관한 것이었다. 나를 감시할 누군가를 배치하는 것에 관한. 나에 대해 보고하는 것에 관한. 아마도 비비안과 마거릿에게."좋아." 내 목소리는 얼음이었다. "근데 그녀는 내 동의 없이 그를 데려가지 않아. 그의 돌봄에 대한 결정도 내리지 않고. 그리고 확실히 내 지시보다 비비안의 지시를 듣지도 않을 거야.""공평하네.""언제부터 시작해?""내일 아침. 7시." 애드리언이 문 쪽으로 움직였다가 멈췄다. "세레나, 당신이 이걸 믿지 않는다는 거 알아. 근데 난 도우려는 거야. 모두를 위해 이걸 더 쉽게 만들려는 거고.""돕고 싶어? 비비안을 내보내.""그런 일은 없을 거야.""그럼 돕는 척하지 마. 당신은 통제하려는 거야. 그건 다르지."그는 더 이상 아무 말 없이 나갔다.클라라는 그의 발소리가 사라질 때까지 기다렸다. "보모라니. 스파이를 고용했네.""알아.""우리 어떻게 하지?""레베카가 말한 대로. 모든 걸 기록하고. 완벽하게 굴고. 장기전을 펼치고." 나는 여전히 평화롭게 자고 있는 이든을 바라봤다. "그리고 6개월 후, 나는 아들을 데리고 그들의 삶에서 영원히 사라질 거야."——패트리샤 하몬 부인은 정확히 오전 7시에 도착했다.그녀는 50대였다. 회색 머리는 단정한 쪽머리로 묶여 있었고, 실용적인 옷과 편안한 신발을 신고 있었다. 친절해 보였다. 전문적으로. 정확히 애드리언이 자기 자신을 좋게 보이
레베카 첸의 사무실은 맨해튼의 유리 타워 40층에 있었다. 미니멀했다. 값비쌌다. 그저 공기를 숨 쉬는 것만으로도 분당 요금을 청구할 것 같은 그런 곳이었다.나는 그녀의 책상 맞은편에 앉았다. 이든은 내 발치의 아기 캐리어 안에서 자고 있었고, 클라라는 내 옆에 있었다. 레베카가 모든 걸 검토하는 동안 우리는 30분째 여기 있었다. 클라라가 휴대폰으로 녹음한 것들. 아침 식사 대립 상황을 목격한 직원의 진술서들. 비비안이 아기방에 침입한 것에 대한 내 기록들.마침내, 레베카는 펜을 내려놓고 나를 바라봤다."솔직히 말씀드려야겠어요, 세레나. 지금 상황은 당신에게 유리하지 않아요."내 속이 철렁했다. "무슨 뜻이에요? 그가 한 짓이 총알이라고 하셨잖아요. 그렇게 말씀하셨—""제가 뭐라고 했는지 알아요. 그리고 그건 총알이 맞아요. 근데 충분하지가 않아요. 아직은요." 그녀는 메모로 가득한 법률 노트를 꺼냈다. "판사가 보게 될 건 이거예요. 애드리언이 주요 생계 부양자예요. 그는 광범위한 자원을 갖춘 안정된 가정이 있고요. 직원, 공간, 훌륭한 돌봄을 제공할 재정적 수단도 있죠. 반면 당신은 현재 무직에, 친구의 원룸 아파트에 머물고 있고, 독립적인 수입이 없어요.""저는 그의 아내예요. 저한테도 권리가—""있죠. 근데 그 권리가 자동으로 주요 양육권을 보장하지는 않아요. 특히 애드리언이 당신이 비합리적이라고 주장할 수 있을 때는요. 당신이 도움을 거부하고 있다고. 평화로운 공동 양육이 가능한 가정에서 갈등을 만들고 있다고요.""평화로운 공동 양육이요? 그의 정부랑요?""법적으로, 비비안은 엠마의 엄마예요. 그녀는 그 집에 있을 권리가 있어요. 그리고 애드리언이 당신이 이든이 이복누나와 유대감을 쌓는 걸 막고 있다고, 자원 접근을 막고 있다고, 도우려는 가족 구성원들에게 적대적이라고 주장하면요…" 레베카가 잠시 멈췄다. "판사는 당신을 문제로 볼 수도 있어요."그 말들은 칼날이었다. 각각이 더 깊이 베어들었다."그럼 뭐라고 하시는 거예요? 그
"난 여러 책임을 조율하려고 애쓰고 있는—""여러 가족들을 말하는 거겠지.""내 말을 왜곡하지 마.""난 아무것도 왜곡 안 해. 그냥 사실을 말하는 거야." 나는 일어섰다. 다리가 떨렸다. "당신은 가족이 둘이야. 그리고 당신은 그녀의 가족을 선택했고.""그건 사실이 아니야.""그런가? 당신은 그녀 옆에 앉아 있잖아. 그녀를 변호하고. 그녀를 가족의 일부라고 부르고. 나는 식탁 끝에 있는데. 또다시. 항상 끝에. 항상 나중에야 생각나는 존재로."비비안이 냅킨으로 눈가를 톡톡 두드렸다. "난 절대 너희 둘 사이에 문제를 일으키고 싶지 않았어. 아마 내가 이사 나가야 할 것 같아. 너희가 결혼 생활을 풀어갈 공간을 줄게."그 연기는 대단했다. 나는 그녀가 정말 그런 뜻인 줄 하마터면 믿을 뻔했다."아니." 애드리언이 즉시 말했다. "당신은 아무 데도 안 가. 엠마한테는 안정감이 필요해. 그리고 솔직히, 나도 그렇고."그는 그녀를 선택했다. 바로 그 자리에서. 모두 앞에서.그는 비비안을 선택했다."좋아." 이제 내 목소리는 얼음이었다. 차갑게. 죽은 듯이. "그럼 나 갈게.""이든은 데려가지 마." 애드리언이 날카롭게 말했다."두고 봐."나는 돌아서서 나가려 했다. 그의 손이 내 손목을 붙잡았다. 세게. 아프게."내 아들은 못 데려가.""놔줘.""당신이 그를 데리고 안 떠나겠다고 약속할 때까지는 안 돼."클라라가 일어섰다. "그녀를 놔줘. 지금.""이건 네가 상관할 일이 아니—""놔주라고 했어." 클라라가 그를 향해 다가갔고, 나는 그녀가 그렇게 화난 모습을 본 적이 없었다. "내가 강제로 그렇게 만들기 전에."애드리언이 나를 놔줬다. 하지만 그의 눈은 이게 끝이 아니라고 약속하고 있었다.나는 걸어 나갔다. 계단을 절반쯤 올라갔을 때 비비안의 목소리가 나를 멈춰 세웠다."또 도망치는 거야? 상황이 힘들어질 때 네가 하는 게 그거야?"나는 천천히 돌아섰다. 그녀는 계단 아래에 서 있었다. 엠마가 그녀 뒤에서 지켜보고 있었다
처음 며칠은 기만적일 만큼 평화로웠다.나는 대부분 아기방에 머물며 이든에게 젖을 먹이고, 기저귀를 갈고, 그의 울음의 리듬을 배웠다. 클라라는 보호견처럼 주변을 맴돌며 허락 없이 들어오려는 사람은 누구든 가로막았다.애드리언은 두 번 찾아왔다. 두 번 다 15분도 채 안 됐다. 두 번 다 그는 마치 아기가 부서질 것처럼 이든을 안았다가, 화상 회의를 핑계로 변명하곤 했다.나는 신경 안 쓴다고 스스로에게 말했다. 어차피 그 없이 더 나을 거라고 스스로에게 말했다.그러다 나흘째가 됐다.나는 새벽 2시에 이든에게 젖을 먹이려고 깨어, 어둠 속에서 아기방으로 비틀거리며 걸어갔다. 그런데 문을 밀어 열었을 때, 램프는 이미 켜져 있었다.비비안이 내 흔들의자에 앉아 내 아들을 안고 있었다."뭐 하는 거야?" 내 목소리가 날카롭게 나왔다. 패닉에 질려.그녀가 고개를 들었다. 전혀 놀란 기색 없이. 마치 나를 기다리고 있었다는 듯이."울고 있었어. 복도 아래에서 들렸거든. 온 집안을 다 깨우게 하고 싶지 않았어.""그래서 그냥 들어와서 그를 안았다고? 물어보지도 않고?""넌 자고 있었잖아. 난 돕고 있었던 거고." 그녀가 일어나 이든을 내게 데려왔다. "괜찮아. 봐? 그냥 흔들어주고 있었을 뿐이야."나는 그녀의 팔에서 아들을 낚아채 미친 듯이 살펴봤다. 그는 괜찮아 보였다. 졸린 듯. 다치지 않은 채.하지만 그녀가 그를 안고 있었다. 혼자서. 어둠 속에서."다시는 내 허락 없이 그를 만지지 마.""세레나, 난 그냥—""관심 없어. 그는 내 아들이야. 내 거. 네 게 아니라." 내 손이 떨렸다. "나가.""너 지금 편집증적이야.""나가. 라고."그녀는 나갔다. 하지만 천천히. 의도적으로. 마치 자기가 결정할 때만 나갈 거라는 걸 내가 알아주길 바라는 것처럼.나는 그녀 뒤로 문을 잠갔다. 그런 다음 그녀가 앉아 있던 의자에 앉아, 이든을 가까이 안고, 울었다.그녀는 그에게 뭔가를 속삭였었다. 나는 확신했다. 그가 말을 이해하기엔 너무 어린