All Chapters of 축하해, 여보. 그런데 그 아이 당신 아이 아니잖아: Chapter 21 - Chapter 30

서진이 첫걸음을 떼자 치맛자락이 보조기에 걸렸다.“멈춰요!”이경이 달렸지만 한발 늦었다.서진의 오른쪽 무릎이 안으로 꺾였고 몸이 버진로드 바닥에 부딪혔다. 예식장에 둔 유리 촛대가 옆으로 넘어졌다.선우가 전원을 내리고 하객석 출입문을 닫았다. 이경은 드레스를 억지로 당기지 않고 가위로 옆선을 잘랐다.“서진 씨, 어디가 제일 아파요?”“무릎 안쪽이요.”구급대가 도착할 때까지 서진은 이를 악물고 있었다. 보조기 아래 피부가 찢어져 피가 났다.병원 검사에서 골절은 없었지만 인대에 충격이 갔다. 의사는 최소 일주일 안정이 필요하다고 했다.결혼식은 연기됐다.예식 연기로 항공권을 바꿔야 하는 가족이 열두 명, 숙박 취소가 여덟 방이었다. 꽃과 음식 일부는 환불되지 않았다.이경은 치료비만 적은 사과문을 내지 않았다. 실제 손실을 항목별로 받아 월백 책임 범위와 범죄 피해 배상 범위를 나눴다. 먼저 지급할 돈은 월백이 부담하기로 했다.운영계좌 잔액이 크게 줄었다. 직원 한 명은 급여가 밀릴까 봐 다른 일자리를 알아보겠다고 했다.“그렇게 하세요. 이번 주 안에 남은 급여를 먼저 확정하겠습니다.”사고의 비용은 기사 속 숫자가 아니라 사람들의 다음 일정으로 번졌다.서진의 어머니가 병원 복도에서 이경에게 소리쳤다.“유명하다더니 사람을 실험했어요? 그냥 한주 드레스 입었으면 이런 일 없었잖아요!”이경은 변명하지 않았다.“최종 치수를 확인하지 못한 제 책임이 있습니다. 치료비와 연기 비용은 월백이 먼저 부담하겠습니다.”“세라가 바꿨다는 증거가 있잖아요.”정 실장이 낮게 말했다.“그전에 우리 관리 구멍도 있었습니다.”이경은 직원들을 모아 시스템 기록을 열었다. 예은 계정으로 7밀리미터가 줄었고, 최종 출력본에는 이경의 전자 확인 도장이 자동 삽입돼 있었다.“제가 확인하지 않은 도장입니다.”“자동 승인 기능을 켜 두셨잖아요.”정 실장의 말이 아팠다.납기를 줄이려고 이경이 직접 설정한 기능이었다. 누군가 악용했지만 문을 열어 둔 사람도 자신이

이경은 그 질문에 곧장 답하지 않았다.한지원은 천억 원대 혼인을 앞둔 사람답지 않게 빈손이었다.수행원과 변호사, 약혼자 측 비서는 모두 월백 문밖에 세워 두었다. 테이블에는 세라가 만든 드레스 사진 한 장만 놓였다.어깨에는 지원 집안 문장, 치맛자락에는 신랑 집안 문장, 가슴에는 두 회사의 합병을 뜻하는 금속 장식이 붙어 있었다.신부 이름은 설명 어디에도 없었다.“드레스는 없앨 수 있습니다.”이경이 답했다.“결혼식을 할지는 지원 씨가 정해야 해요.”“다들 제가 이미 정했다고 해요. 양가가 발표했고 계약서도 제가 서명했으니까.”“직접 서명하셨나요?”“아버지가 쓰러진 날이었어요. 제가 거절하면 우리 회사 대출이 회수된다고 했어요.”지원은 감정을 보이지 않으려 손가락을 맞물렸다.“일단 옷 얘기부터 해도 될까요?”이경은 고개를 끄덕였다. 상담을 고백으로 몰아가지 않았다.지원은 처음 삼십 분 동안 치맛자락 무게와 보석 개수만 말했다. 약혼자 이야기가 나오면 문장을 바꿨다.이경은 침묵을 채우려고 질문을 쏟지 않았다. 차를 새로 따르고, 지원이 직접 고른 순서대로 원단을 펼쳤다.“제가 아무 말도 안 하면 답답하지 않아요?”“몸을 재러 온 날에 인생을 다 설명할 의무는 없습니다.”지원은 그제야 어깨를 조금 내렸다.“어떤 모습으로 기억되고 싶으세요?”지원은 그 질문을 처음 듣는 사람처럼 눈을 들었다.“누구 집 딸도, 누구 아내도 아닌 저로요.”“본인을 떠올리게 하는 게 있나요?”지원은 가방 안에서 작은 압화 책갈피를 꺼냈다. 산과 들을 다니며 직접 모은 들꽃이었다.“식물 연구를 하고 싶었어요. 경영학 대신요.”지원은 식물 이름을 말할 때만 빨라졌다. 책갈피 속 꽃은 야생 구절초였고, 회사 옥상에서 직접 키운 씨앗도 있다고 했다.“결혼 발표 기사에는 취미가 명품 수집이라고 나갔어요. 인터뷰한 적도 없는데.”“드레스 설명에는 지원 씨가 직접 확인한 문장만 넣겠습니다.”이경은 상담 기록의 제목을 ‘한씨 가문 혼례복’에서 ‘한지원

“결혼하기 싫어요.”지원이 잠긴 피팅룸 안에서 처음으로 분명히 말했다.이경은 문을 열라고 하지 않았다. 바닥에 앉아 문밖을 지켰다.“지금 위험한 사람이 밖에 있습니까?”“아니요. 약혼자는 제가 어디 있는지 알아요. 휴대전화 위치도 공유돼 있고요.”“위치 공유를 끄고 싶으세요?”“끄면 바로 전화할 거예요.”지원은 약혼자가 매일 밤 카드 사용 내역과 이동 경로를 확인한다고 했다. 결혼 뒤에는 연구재단 이사직을 주겠다며 현재 회사 의결권을 위임하라는 서류도 보냈다.“폭행당한 적은 없어요.”지원은 누군가의 기준을 먼저 변호했다.“그래도 싫다고 말할 수 있습니다.”이경은 관계에 이름을 붙이지 않았다. 위험도를 판단하는 전문 상담기관 연락처를 변호사에게 전달하고, 지원이 원할 때만 연결하기로 했다.이경은 자신이 해결하겠다는 말을 삼켰다.“제가 할 수 있는 선택을 말씀드려도 될까요?”안에서 작은 대답이 왔다.“네.”“지원 씨가 고른 변호사를 부를 수 있습니다. 휴대전화를 끄거나 새 기기를 쓰는 것도 본인이 정할 수 있어요. 지금 나가지 않고 상담실에서 쉬어도 됩니다. 어느 것도 제가 대신 결정하지 않겠습니다.”“대표님은 제가 취소하면 손해잖아요.”“맞아요. 큰 계약금을 돌려줘야 하고 직원 일정도 바뀝니다.”이경은 좋은 사람처럼 손실을 부정하지 않았다.“그래도 그 돈 때문에 지원 씨가 싫은 결혼을 하게 만들지는 않겠습니다.”계약금의 절반은 이미 보안 인력과 원단 선금으로 나갔다. 전액을 돌려주면 월백 급여일도 흔들릴 수 있었다.이경은 정 실장에게 상황을 숨기지 않고 제작 중단 가능성을 알렸다. 직원들은 고객의 사정을 듣지 않은 채 일정과 임금 영향만 설명받았다.“취소되면 원단은 다른 주문에 쓸 수 있습니까?”“지원 씨가 소유권을 포기할 때만요.”이경은 손실을 줄인다는 이유로 고객 천을 먼저 계산하지 않았다.십 분 뒤 문이 열렸다. 지원은 드레스를 벗고 자기 옷으로 갈아입었다.독립 변호사가 도착해 양가 계약과 회사 대출을 분리

결혼식이 시작될 오전 열 시, 한지원은 로안호텔 신부대기실이 아니라 한주호텔 주주총회장 문을 열었다.하얀 베일도, 가문 문장이 박힌 다이아몬드도 없었다. 월백이 드레스용으로 재단했던 흰 울 실크가 단정한 정장이 되어 지원의 어깨를 감싸고 있었다.“오늘 결혼은 취소합니다.”웅성임이 천장까지 치솟았다. 지원의 아버지가 맨 앞줄에서 일어섰다.“마이크 내려놔.”“제 결혼이었으니 취소도 제가 말하겠습니다.”지원은 떨리는 손을 연단에 얹었다. 이경은 객석 뒤 비상문 곁에 서 있었다. 대신 말하지도, 손짓으로 문장을 재촉하지도 않았다. 지원이 원하면 바로 나갈 수 있도록 열린 문만 지켰다.지원은 준비한 종이를 보지 않았다.“상대 회사와의 합병 조건에 제 혼인이 포함돼 있었습니다. 결혼 뒤 맡기로 한 재단도, 제 이름으로 발표된 기부도 실제 결정권은 양가 회장에게 있었습니다.”화면에 혼인 부속 합의서가 떴다. 임신 계획과 공개 행사 횟수까지 숫자로 적혀 있었다.기자들이 한꺼번에 셔터를 눌렀다.“한지원 씨, 정신과 치료를 받고 있다는 보도가 사실입니까?”세라가 흘린 기사가 질문으로 되살아났다. 지원의 입술이 하얗게 질렸다.이경은 움직이지 않았다. 어제 지원이 정한 규칙이었다. 답하고 싶지 않은 질문에는 스스로 종료를 선언하기.지원이 숨을 한 번 고른 뒤 말했다.“상담받았습니다. 원하지 않는 결혼을 거부하려고요. 상담받은 사람은 의사결정 능력이 없다는 주장을 거부합니다. 진료기록을 훔쳐 본 쪽이 설명하십시오.”앞줄의 한주 법무팀이 서로를 돌아봤다.지원의 아버지가 경호원에게 눈짓했다. 두 사람이 연단으로 다가오자 지원이 손바닥을 들었다.“접근하면 퇴장하겠습니다. 지금부터 제 회사 지분 의결권은 독립 신탁으로 옮기고, 합병안에도 반대표를 행사합니다.”대형 화면의 위임 철회 접수 시각은 오전 아홉 시였다. 결혼식 한 시간 전, 지원이 직접 전자서명한 기록이었다.“누가 시켰어?”아버지의 고함이 회의장을 갈랐다.지원은 처음으로 객석 뒤를 보았다.

“천을 조금만 쓰고 싶어요.”오미라가 낡은 웨딩드레스 치맛단을 쓰다듬었다. 딸 채은은 반대편을 놓지 않았다.“조금 자르는 것도 자르는 거잖아.”작업실 상담대 위에서 흰 천은 두 사람 사이의 줄처럼 팽팽해졌다.이경은 먼저 손을 뗐다.“오늘은 가위를 대지 않겠습니다. 누가 이겨야 시작되는 옷이면 월백에서 만들 수 없어요.”미라는 사별한 지 열한 해 만에 재혼을 앞두고 있었다. 첫 남편은 채은이 두 살 때 공사 현장 사고로 세상을 떠났다. 드레스는 장례 뒤에도 버리지 못해 상자 속에 보관했다.“새 사람과 새 옷을 입으면 될 텐데, 이걸 가져온 건 제 욕심일지도 몰라요.”미라가 말했다.“그 사람을 지우는 결혼이 아니라는 걸 채은이한테 보여 주고 싶었어요.”채은이 고개를 숙인 채 중얼거렸다.“아빠 옷을 잘라서 다른 아저씨 결혼식에 쓰는 게 어떻게 안 지우는 거야?”미라의 얼굴이 굳었다. 당장 아니라고 말하고 싶은 표정이었다.이경은 두 사람에게 각자 종이 한 장씩을 내밀었다.“드레스에서 절대 없어지면 안 되는 것을 따로 표시해 주세요. 서로 것은 보지 말고요.”미라는 치맛단 안쪽의 푸른 실을 적었다. 결혼식 전날 남편이 서툴게 꿰맨 자리였다.채은은 목 뒤 작은 얼룩을 그렸다.“이건 왜?”“사진에서 봤어. 아빠가 엄마 화장 묻혔다고 닦다가 더 번진 거.”미라가 입을 막았다. 잊었다고 생각한 장면을 딸이 사진 한 장으로 기억하고 있었다.이경은 드레스를 마네킹에 걸었다. 햇빛이 닿자 치맛단 일부가 종이처럼 얇아진 것이 보였다.그녀는 흰 장갑을 낀 뒤 옷의 앞뒤를 촬영했다. 사진은 공개용이 아니라 반환 상태를 확인하기 위한 기록이었다. 미라와 채은이 각각 저장 위치와 보관 기간을 골랐고, 정호에게는 열람 권한을 주지 않았다.“가족이면 같이 봐도 되는 거 아닌가요?”정호가 아니라 미라가 물었다.“가족이어도 물건 주인이 정합니다. 나중에 마음이 바뀌면 그때 추가할 수 있어요.”채은은 그 말을 듣고서야 옷에서 반걸음 떨어졌다.“보존 상