축하해, 여보. 그런데 그 아이 당신 아이 아니잖아

“서봄 양은 가족사진에서 빠져 주시죠.”

촬영 감독이 일곱 살 아이의 어깨를 밀어냈다.

이경은 단상 아래로 비틀린 봄의 구두부터 보았다. 아이가 넘어지기 전에 팔을 뻗었지만, 검은 정장의 경호원이 두 사람 사이를 막았다.

한주호텔 창립 오십 주년 기념식이었다. 재계 인사와 기자 삼백 명, 생중계 카메라 열두 대가 황금빛 단상을 향하고 있었다.

그 중앙에 남편 강태준이 섰다.

그의 팔을 잡은 사람은 이경이 아니었다.

새하얀 드레스를 입은 임신 스무 주의 백세라가 한 손으로 불룩한 배를 감쌌다. 목에는 이경의 어머니가 만든 진주 장식이 걸려 있었다.

사회자가 환하게 웃었다.

“그리고 한주의 새로운 가족, 후계자의 어머니 백세라 디자이너를 소개합니다.”

박수가 터졌다.

대형 화면에는 미리 편집된 가족 영상이 재생됐다. 태준과 세라가 아기 침대를 고르고, 혜란이 태교용 구두를 선물하는 장면이었다. 촬영 날짜는 지난달이었다.

그날 이경은 한주 웨딩의 겨울 컬렉션을 마감하느라 지하 작업실에서 사흘째 밤을 새우고 있었다.

화면 마지막에는 네 사람의 가상 가족사진이 떴다. 태준, 세라, 아직 태어나지 않은 아이, 혜란.

봄은 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 잘려 있었다.

봄이 이경의 치맛자락을 움켜쥐었다.

“엄마, 나는 가족 아니야?”

아이는 크게 묻지 않았다. 그래서 이경에게는 더 선명하게 들렸다.

태준은 그 목소리를 들었다. 시선이 잠깐 봄에게 닿았다가 카메라의 붉은 불빛으로 돌아갔다.

“오늘부터 세라 씨는 한주 웨딩의 수석 디자이너로도 함께합니다.”

그가 직접 덧붙였다.

기자 한 명이 소리쳐 물었다.

“강 대표님, 기존 총괄 디자이너는 누구였습니까?”

태준은 한 박자도 쉬지 않았다.

“한주 내부 디자인팀이 공동으로 수행했습니다. 특정 개인의 공은 아닙니다.”

이경은 웃음이 나올 것 같았다. 새벽마다 태준이 가져온 수정본, 체형이 다른 신부들의 메모, 행사 직전 터진 솔기를 꿰맨 손가락. 공동이라는 말 안에 묻힌 것은 늘 그녀의 밤이었다.

세라는 화면 속 대표 드레스를 가리켰다.

“제가 한주 가족이 되기 전부터 태준 씨와 영감을 나눴어요. 앞으로는 제 이름으로 더 젊은 감각을 보여 드릴게요.”

저 드레스의 치맛단에는 이경이 어머니에게 배운 초승달 바느질이 숨어 있었다. 세라는 안쪽을 한 번도 본 적 없으면서 창작자처럼 웃었다.

이경이 일곱 해 동안 이름 없이 만든 드레스들이 행사장 양옆에 늘어서 있었다. 한주의 대표작이라 불린 열두 벌이었다. 어느 설명판에도 서이경이라는 이름은 없었다.

세라가 배를 쓰다듬으며 마이크를 받았다.

“우리 아이가 태어나면 완전한 가족이 되겠죠.”

봄의 손끝이 차가워졌다.

이경은 경호원의 팔을 밀어내고 단상으로 걸어갔다.

“서 대표님, 생방송 중입니다.”

홍보팀장이 길을 막았다.

“알아요.”

이경은 그의 손에서 보조 마이크를 빼냈다. 스피커가 짧게 울었다.

태준의 얼굴이 굳었다.

“지금 뭐 하는 거야.”

“당신이 선택한 가족을 축하하러 왔어.”

이경은 세라의 배를 보지 않았다. 아이는 아무 죄가 없었다. 그녀가 바라본 건 결혼 전 진단서를 함께 읽고도 칠 년 동안 침묵한 남자였다.

“축하해, 여보.”

카메라가 이경의 얼굴을 당겼다.

“그런데 그 아이, 당신 아이 아니잖아.”

행사장이 얼어붙었다.

실시간 댓글이 화면 아래에서 폭발했다. 사회자가 마이크 전원을 찾았지만 이미 전국으로 송출된 뒤였다.

세라의 손이 배 위에서 멈췄다.

“무슨 소리예요? 태준 씨, 저 여자 좀—”

“강태준 씨는 결혼 전에 무정자증 확정 진단을 받았습니다.”

이경은 병명을 낮고 분명하게 말했다.

태준이 마이크를 잡으려 다가왔다.

“그만해.”

“당신 어머니가 나를 불임 며느리라고 부를 때도 그 말을 했어야지.”

“집에 가서 이야기하자.”

“집?”

이경은 단상 끝에 혼자 서 있는 봄을 돌아봤다.

“당신은 방금 그 집에서 내 딸을 밀어냈어.”

기자석에서 질문이 쏟아졌다.

“백세라 씨의 아이 친부는 누구입니까?”

“강 대표는 진단 사실을 인정합니까?”

“서이경 씨를 불임이라고 발표한 재단 자료는 허위였습니까?”

혜란이 무대 옆에서 목을 그었다. 홍보팀장이 태준에게 중단 승인 화면을 내밀었다.

‘생중계 종료 시 후계자 공개 행사 전면 실패. 즉시 종료하시겠습니까?’

태준은 이경과 봄을 한 번씩 보았다. 그리고 ‘승인’을 눌렀다.

스피커가 꺼지는 순간에도 그의 입에서는 미안하다는 말이 나오지 않았다.

“법무팀을 불러.”

가족보다 회사를 고르는 데 걸린 시간은 삼 초였다.

태준은 홍보팀장을 향해 손짓했다. 송출 화면이 한주 로고로 바뀌었지만 현장 기자들의 휴대전화는 그대로 켜져 있었다.

“행사를 중단합니다.”

그 순간 이경의 휴대전화에 메일이 도착했다.

발신자는 한주 법무팀이었다.

‘이혼 합의서.’

첨부 파일을 연 이경의 눈이 한 문장에서 멈췄다.

재산 분할표보다 먼저 적힌 조항이었다. 월백의 향후 디자인권은 한주가 우선 협상하고, 이경은 혼인 중 알게 된 의료정보를 평생 발설하지 않는다. 그 아래에 아이의 거처가 거래 조건처럼 붙어 있었다.

‘피입양아 서봄은 가문 이미지 보호를 위해 해외 시설에 위탁한다.’

마지막 장 아래에는 이미 강태준의 전자서명이 찍혀 있었다.