축하해, 여보. 그런데 그 아이 당신 아이 아니잖아 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

“내 딸을 시설에 보내겠다고 당신이 서명했어?”이경이 휴대전화 화면을 들이밀었다.태준은 문장을 읽고도 놀라지 않았다. 그 무표정만으로 누가 미리 합의서를 봤는지 충분히 알 수 있었다.“당장 보내겠다는 뜻이 아니야. 상황이 가라앉을 때까지—”“봄이한테는 버려지는 데 기한이 없어.”혜란이 경호원 사이를 가르며 다가왔다.“말을 알아듣게 해도 소용이 없구나. 네가 아이를 데리고 있으면 한주의 모든 기사가 그 애 출생을 물고 늘어질 거다.”“그래서 보호가 아니라 추방을 골랐어요?”“우리 집 아이도 아니잖니.”봄의 어깨가 움찔했다.이경은 아이의 귀를 막는 대신 옆에 무릎을 꿇었다.“봄아, 엄마랑 먼저 나갈래?”“엄마도 같이 가?”“응. 절대 혼자 안 보내.”봄이 고개를 끄덕였다. 이경은 행사 매니저 정 실장에게 아이를 부탁하고 다시 단상으로 올랐다.세라가 태준의 뒤에 몸을 숨겼다. 목의 진주 장식이 조명 아래 번쩍였다.이경은 그 앞에 멈췄다.“그거 벗어 주세요.”세라가 장식을 감쌌다.“태준 씨가 선물한 거예요.”“내 어머니가 월백 첫 전시 때 만든 작품이에요. 대여 목록 열일곱 번. 소유권은 월백에 있고요.”“지금 사람들 앞에서 목걸이 하나 뺏겠다는 거예요?”“장물처럼 보이고 싶지 않으면 직접 돌려주세요.”기자들의 카메라가 한꺼번에 세라를 향했다.세라는 웃음을 유지하려 했지만 입꼬리가 떨렸다. 잠금쇠를 풀지 못해 손톱이 진주를 긁었다.이경이 손을 뻗었다.“제가 하죠. 제 어머니가 만든 잠금 방식은 제가 아니까요.”작은 초승달 모양 고리를 누르자 장식이 풀렸다. 이경은 진주를 흰 천에 감싸 가방에 넣었다.혜란이 이를 악물었다.“그 드레스들도 한주 자산이다.”“전시와 대여권만 오늘 자정까지였어요.”이경은 정 실장에게 전화를 걸었다.“회수 시작해요. 열두 벌 전부. 입고 중인 의상은 고객 동의를 받고 예식 뒤에, 나머지는 지금.”“대표님, 한주 쪽에서 화물 엘리베이터를 잠갔습니다.”“소방 통로를 막을 수는 없어요.

“왜 스물여섯 살 미혼 여성이 이 아이의 엄마가 되려 합니까?”입양 심사관의 질문에 이경은 곧바로 답하지 못했다.일곱 해 전이었다. 창밖에는 장맛비가 내렸고, 이경의 손에는 신생아실 출입증과 파리 연수 합격서가 함께 들려 있었다.봄은 아직 보육기 안에 있었다.언니 서지안은 이경보다 일곱 살 많았다. 어머니가 세상을 떠난 뒤 대학을 포기하고 교복 입은 동생을 키웠다. 낮에는 월백 작업실에서 재봉을 하고 밤에는 이경의 입시 원서를 확인했다.그런 지안이 박도윤에게서 도망쳐 돌아왔을 때, 손목에는 오래된 멍이 겹쳐 있었다.“이번엔 진짜 끝냈어.”지안은 웃었지만 대출 독촉장은 매일 작업실로 왔다. 도윤은 지안 명의로 돈을 빌리고 연락을 끊었다.임신 스물아홉 주에 지안이 쓰러졌다. 아이를 먼저 살리기 위해 응급 수술이 시작됐고, 봄은 1.42킬로그램으로 태어났다.열이틀 뒤 지안은 산후심근증으로 세상을 떠났다.도윤은 장례식에도 오지 않았다. 한 달 뒤 병원비 분담을 요구하자 변호사를 통해 친권행사 포기 확인서와 입양 동의서를 보내왔다.‘향후 치료비 및 양육비 책임을 부담하지 않는다.’서명 아래에는 도박 채무를 독촉하지 말라는 조건까지 적혀 있었다.법원은 도윤의 폭력과 치료·양육 거부를 심리해 친권상실을 확정하고, 이경을 봄의 임시후견인으로 세웠다. 이경은 그 결정과 동의서를 심사관 앞에 내려놓았다.“언니한테 빚을 갚으려는 거라면 입양하지 말라고 했습니다.”“그럼 왜 결정했습니까?”“팔십구 일 동안 저 아이가 제 손가락을 잡았습니다.”보육기 문이 열리는 시간마다 이경은 캥거루 케어를 배웠다. 체온이 떨어지면 가슴에 안고, 분유 한 밀리리터를 삼킬 때마다 기록했다.파리 연수는 포기했다. 어머니 작업실 절반을 정리해 치료비를 냈다. 누구도 요구하지 않은 선택이었다.“퇴원하는 날 다른 보호자에게 넘기는 걸 상상해 봤어요. 안 됐습니다.”이경은 심사관을 똑바로 바라봤다.“저 아이를 남의 아이로 두고 살 수 없는 사람이 이미 저였습니다.”퇴원

“강씨가 되면 아무도 널 가짜라고 못 불러.”태준이 교실 한가운데서 봄에게 새 명찰을 내밀었다.‘강봄.’교실 뒤에는 한주 홍보팀과 기자 두 명이 서 있었다. 학교장은 기부금을 약속받은 사람처럼 허리를 굽혔다.이경은 문을 열자마자 카메라 렌즈부터 손으로 가렸다.“미성년자 촬영 동의한 적 없습니다. 전부 나가세요.”“가족이 아이를 달래는 장면입니다.”홍보팀장이 항변했다.“가족인지 결정하는 사람도, 찍힐지 정하는 사람도 당신들이 아니에요.”선우가 복도 끝에서 경비를 불렀지만 교실 안으로 들어오지 않았다. 이경의 말이 끝날 때까지 기다렸다.기자들이 나가자 이경은 봄 옆에 앉았다. 아이 손등에는 연필에 긁힌 자국이 있었다.“누굴 밀었어?”봄이 고개를 숙였다.“민준이가 내 팔찌 뺏었어. 엄마도 가짜라고 했어.”“그래서 밀었어?”“응.”“네 물건을 뺏은 건 민준이가 잘못했어. 밀어서 다치게 한 건 봄이가 사과해야 해.”태준이 목소리를 높였다.“지금 애를 혼낼 때야? 내가 해결하잖아.”“성을 바꾸면 누가 한 잘못이 해결되는데?”이경은 학교장에게 면담 기록을 켜겠다고 알렸다. 담임은 처음 신고가 들어왔을 때 홍보팀이 ‘가족사 오해’로 조용히 끝내 달라고 요구했다고 털어놓았다.“기부 예정액이 큰 행사라서 학교도 신중할 수밖에 없었습니다.”“아이 안전보다 기부금이 먼저였다는 공식 답변입니까?”담임이 책상 아래에서 작은 종이 상자를 꺼냈다. 봄의 사물함에 들어 있던 쪽지들이었다.‘진짜 엄마도 아니면서.’‘아기 생기면 너는 외국 간대.’기념식 생중계가 끝난 지 반나절도 지나지 않았다. 어른들이 만든 문장이 아이들 손글씨로 바뀌어 있었다.이경은 한 장씩 사진을 남기고 봉투에 넣었다. 당장 찢고 싶었지만 학교가 무슨 일이 있었는지 기억하게 할 증거가 필요했다.“봄이는 오늘 수업을 쉬게 하겠습니다. 하지만 전학 여부는 아이가 진정된 뒤 함께 정할게요. 피해를 당한 아이부터 내보내는 방식으로 끝내지 마세요.”학교장은 처음으로 고개를 제대

“이 도안은 어머니 장례식 전날 완성한 겁니다.”이경이 화면을 멈췄다.세라가 공개한 은빛 드레스는 한쪽 어깨가 낮고 치맛자락이 오른쪽으로 흐르는 비대칭 구조였다. 제목까지 원도안 메모에 적힌 ‘기울어진 달’을 그대로 썼다.정 실장이 입을 막았다.“한주 서버에는 완성 스케치가 없었어요.”“종이 원본을 본 사람이 가져간 거예요.”어머니 작업실 안쪽 서랍은 행사 전까지 한주 보안팀이 관리했다. 태준의 승인 없이는 출입 기록도 열 수 없었다.화면 속 세라는 기자들에게 손바느질 철학을 설명하고 있었다.“몸의 불완전함을 달의 곡선으로 감싸는 디자인이에요.”이경의 얼굴이 굳었다.저 비대칭은 불완전함을 가리기 위한 장식이 아니었다. 십 년 전 오른쪽 어깨를 다쳐 팔을 높이 들지 못하던 고객을 위해 움직임을 확보한 구조였다.어머니는 도안 가장자리에 적어 두었다.‘몸을 고치려 들지 말 것. 옷이 따라갈 것.’세라는 그 문장을 읽고도 몸을 흠처럼 팔았다.“지금 표절 입장을 내죠.”정 실장이 초안을 열었다.이경은 전송 버튼을 누르지 않았다.“종이 원본을 공개하면 고객의 어깨 손상 기록도 함께 나가요.”“이름은 가리면 됩니다.”“나이와 수술 연도, 신체 치수만 합쳐도 아는 사람은 알아볼 수 있어요.”쉬운 증거일수록 누군가의 몸을 대가로 요구했다.이경은 원도안 봉투에서 고객 기록 부분을 분리했다. 상표 등록 당시 제출한 축소 도면과 어머니의 공증 일지만 남겼다.“이걸로 먼저 대응해요. 부족하면 법원에만 비공개로 원본을 냅니다.”같은 시각 한주 측은 세라의 경력을 대대적으로 뿌렸다. 파리 유학, 신진 디자이너상, 유명인 의상 제작.그러나 수상기관의 홈페이지에는 백세라 이름이 없었다. 유학 학교는 단기 여름강좌 수료만 확인됐다.기자가 세라에게 패턴 제작 과정을 묻자 세라는 웃으며 말을 돌렸다.이경이 경력 오류를 짚으려 하자 선우가 확인 자료만 보냈다. 발표 여부를 묻는 문장이 덧붙어 있었다.“경력부터 터뜨리면 표절이 가려져요.”이경은 자

“제가 월백의 디자이너입니다.”이경이 카메라 앞에서 처음 자기 이름을 말했다.무대 뒤 화면에 ‘한주 내부 보조 인력’이라는 자막이 먼저 떴다. 홍보팀이 이미 준비해 둔 문구였다.이경은 자막을 보며 원본 드레스를 가져오게 했다. 어머니가 만든 첫 ‘기울어진 달’이었다.두 벌을 뒤집어 놓자 안감의 차이가 선명했다.원본에는 팔이 불편한 고객이 앉을 때 천이 당기지 않도록 숨은 주름이 세 겹 들어 있었다. 세라의 복제품은 겉모양만 베껴 주름을 박아 버렸다.“이 숫자는 무슨 뜻입니까?”기자가 시접의 ‘R +18, L +4’를 가리켰다.“오른쪽과 왼쪽에 더한 여유분입니다. 도안 주인이 의미도 모르는 숫자를 넣을 이유는 없죠.”세라가 마이크를 낚아챘다.“옛날 패턴을 참고해 새로 만든 거예요. 패션에는 영감이라는 게 있습니다.”“참고했다면 출처부터 말했어야죠.”이경은 상표 등록 당시 제출한 축소 도면과 어머니의 공증 일지를 화면에 띄웠다. 날짜는 세라가 파리 단기강좌를 듣기 전이었다.“고객 의료기록이 포함된 전체 원본은 공개하지 않겠습니다. 법원에는 비공개로 제출할 겁니다.”“증거가 있다면서 왜 숨깁니까?”“누군가의 몸이 제 결백을 위한 전시품은 아니니까요.”모델 유리가 피팅룸에서 자기 옷을 입고 나왔다. 얼굴 촬영은 거부했다. 진행자는 마이크를 내밀었지만 유리는 받지 않고 미리 쓴 입장문만 직원에게 건넸다.‘위험 설명 없이 동의서가 바뀌었고, 중단 의사를 밝혔는데도 동작을 요구받았습니다. 제 영상 삭제를 요청합니다.’이경은 입장문을 홍보에 사용하지 않겠다고 그 자리에서 서명했다.태준이 자리에서 일어났다.“제작 실무 착오는 조사하겠습니다. 그러나 한주가 수년간 투자하고 키운 브랜드를 개인이 독점할 수는 없습니다.”“한주가 키운 건 이름 없는 납품 구조예요.”이경은 월백 상표 원부를 들었다.“상표와 원도안은 혼인 전 어머니에게 상속받았습니다. 한주는 전시·대여 라이선스만 가졌고, 오늘 창작자 허위 표시로 그 계약을 어겼습니다.”객석