Lahat ng Kabanata ng 불온한 정착: Kabanata 91 - Kabanata 100

회의는 십 분간 중단됐다. 법무법인 대표비서는 화장실에서 돌아오지 못했고, 회의실 문과 창문은 전부 열렸다. 임원들은 하나둘 밖으로 나가 신선한 공기를 마셨다. 사라는 가장 먼저 복도로 빠져나왔다. 입술을 꾹 다물고 있었다. 정민이 뒤따라 나왔다. “사라 씨.” “네.” “나 봐요.” “왜요?” 사라가 돌아봤다. 멀쩡했다. 너무 멀쩡해서 더 수상했다. 정민이 팔짱을 꼈다. “뭐 먹였습니까?” “간식.” “그건 압니다.” “그런데요?” “왜 우리 다 멀쩡한데 저 사람만 저럽니까?” 사라가 눈을 동그랗게 떴다. “실장님.” “예.” “사람마다 장 건강이 다르잖아요.” 정민이 헛웃음을 쳤다. “우연이다?” “그럴 수도 있죠.” “아까 따로 챙긴 것도?” “취향 고려.” “무슨 취향인데요?” “개인정보예요.” 정민은 기가 막혀 입을 다물었다. 그때 회의실에서 강수가 나왔다. “민사라.” 사라가 냉큼 대답했다. “네, 회장님.” “들어와.” “왜요?” “들어오라고.” 강수는 그대로 회장실로 향했다. 사라가 정민을 돌아봤다. “나 혼나나?” “아마도요.” “왜요? 난 간식밖에 안 줬는데.” “그 말을 회장님 앞에서도 꼭 하십시오.” 사라는 어깨를 으쓱하고 회장실로 들어갔다. 문이 닫혔다. 강수는 책상 앞에 기대선 채 사라를 바라봤다. “말해.” “뭘요?” “뭐 했어.” “또 그 얘기예요?” “어.” 사라가 소파에 털썩 앉았다. “간식 줬다니까.” “민사라.” “네.” “나한테 준 거랑 그 새끼한테 준 거 달랐잖아.” “다를 수도 있죠.” “왜 달랐는데.” “회장님은 내 남자친구고.” 사라가 아무렇지도 않게 대답했다. “그 사람은 얄미우니까.” 강수의 눈썹이 움직였다. 조금 전까지 추궁하던 내용은 순간 뒷전으로 밀렸다. “다시 말해봐.” “뭘요?” “방금.” 사라가 생각하다 알아챘다. “내 남자친구?” 강수의 입꼬리가 올라갔다. “어.” “맞잖아

저녁을 먹고 두 사람이 향한 곳은 사라의 오피스텔이었다. 문이 닫히자마자 시작된 입맞춤은 현관에서 거실로, 다시 욕실까지 이어졌다. 함께 씻는 동안에도 사라는 얌전히 있지 않았다. 강수의 얼굴에 거품을 묻혀놓고 혼자 웃다가 붙잡혔고, 샤워기까지 빼앗아 도망치려다 좁은 욕실 안에서 금세 허리를 잡혔다. “야.” “왜요.” “가만히 좀 있어.” “씻는데 어떻게 가만히 있어요.” 결국 강수까지 웃었다. 욕실을 나와서는 자연스럽게 침대로 향했다. 한참 뒤. 방 안을 채우던 열기가 서서히 가라앉았다. 흐트러진 이불 사이에서 사라는 강수의 팔을 베고 옆으로 누워 있었다. 강수의 한쪽 팔이 작은 허리를 감싸고 있었고, 사라는 그의 가슴에 뺨을 붙인 채 가장 편한 자리를 찾느라 한참을 꼼지락거렸다. “뭐 해.” “자리 잡아요.” “아까부터 잡고 있잖아.” “여기가 제일 편해.” 그제야 움직임이 멈췄다. 강수는 젖은 머리카락을 손으로 쓸어내렸다. “머리 말리고 자.” “귀찮아.” “감기 걸려.” “회장님이 말려줘요.” “드라이기 가져와.” “싫어. 지금 편한데.” 강수가 헛웃음을 흘렸다. 해달라는 사람은 사라인데 움직이는 건 언제나 자기 몫이었다. “그럼 그냥 자.” “네.” 대답은 또 빠르다. 강수의 손이 천천히 사라의 등을 쓸었다. 사라는 눈을 감고 있다가 슬그머니 손을 움직였다. 단단한 가슴 위를 의미 없이 돌아다니던 손끝이 어느 순간 길게 남은 흉터 하나에서 멈췄다. “여기도 있네.” 강수가 내려다봤다. “뭐 해.” “구경.” “뭘.” “회장님 몸.” 손가락이 옆으로 움직였다. “이건 또 뭐야.” “흉터.” “그건 나도 보여요.” 조금 아래에도 하나. 옆구리에도 하나. “와, 여기도 있어.” 강수가 결국 사라의 손을 잡았다. “그만 만져.” “왜요.” “간지러워.” “잠깐만. 몇 개인가 세어보게.” “나도 몰라.” 사라가 고개를 번쩍 들었다. “자기 건데 몰라요?” “그걸

오전 아홉 시 반. CH건설 대회의실에는 법무팀과 비서실 직원들이 길게 자리하고 있었다. 테이블 위에는 수정된 계약서와 검토 자료가 빼곡하게 펼쳐져 있었고, 정면 스크린에는 이번 협력업체 계약의 최종 조항이 띄워져 있었다. 강수는 상석에 앉아 자료를 넘겼다. “다음.” 낮은 한마디에 법무팀장이 곧바로 다음 페이지를 띄웠다. “제12조 손해배상 범위입니다. 지난 회의에서 말씀하신 내용을 반영해 귀책 범위를 세분화했습니다.” 강수의 눈이 빠르게 문장을 훑었다. 오른편에는 정민. 그리고 그 옆에 사라가 앉아 있었다. 처음 십여 분은 얌전했다. 그런데 회의가 길어지자 어깨 앞으로 흘러내리는 긴 머리카락이 거슬리는지 몇 번이나 귀 뒤로 넘겼다. 또 흘러내렸다. 사라의 미간이 살짝 찌푸려졌다. 결국 손에 들고 있던 볼펜을 입에 잠깐 물더니 양손으로 긴 머리를 한꺼번에 쓸어 모았다. 한 번 비틀고. 두 번 말아 올린 뒤. 볼펜을 그대로 푹 꽂았다. 순식간에 만들어진 엉성한 올림머리. 잔머리가 목덜미와 뺨 옆으로 조금씩 흘러내렸다. 정민이 힐끗 봤다. “그게 고정이 됩니까?” 사라가 작은 목소리로 대답했다. “되는데요?” “신기하네.” “머리 긴 사람은 다 해요.” “다 저렇게 볼펜으로?” “급하면.” 강수의 시선이 잠깐 옆으로 움직였다. 목덜미가 훤히 드러나 있었다. 오늘 아침까지 제 팔을 베고 누워 있던 여자였다. 씻고 나오면서 머리를 제대로 말리지도 않아 결국 자신이 수건으로 한참 닦아줬던 그 머리를, 지금은 볼펜 하나로 대충 틀어 올려놓고 계약서를 들여다보고 있었다. “회장님.” 법무팀장의 목소리에 시선이 돌아갔다. “말해.” “이 조항은 상대 측에서 이견이 있을 수 있습니다.” “있으면 가져오라고 해. 검토하지.” 회의는 계속됐다. 사라는 한 손으로 턱을 받치고 화면과 출력물을 번갈아 봤다. 한 장. 다음 장. 다시 앞장. 그러다 손가락이 멈췄다. 눈이 가늘어졌다. “어?” 정민이 옆

다섯 살. 강수의 머릿속에 그 숫자가 걸렸다. 민서후. 사라보다 다섯 살 많았던 남자. 사라가 아직도 좋아한다고 했던 사람. 처음이자 마지막으로 정착하고 싶었다고 말했던 사람. 하지만 정작 사라는 아무것도 모르는 얼굴이었다. 강수를 빤히 올려다보던 눈이 가볍게 휘었다. “그래. 그럼 오빠 해요.” 강수의 눈이 멈췄다. “뭐?” “오빠.” 사라는 너무 쉽게 한번 더 불렀다. 그러고는 별거 아니라는 듯 어깨를 으쓱했다. “열두 살이나 많은데 오빠 맞잖아요.” 테이블에서 곧바로 웃음이 터졌다. “야, 드디어 회장님 탈출!” “차강수 씨 표정 봐.” “왜요?” 사라가 강수를 돌아봤다. “싫어요?” 강수는 잠시 대답하지 않았다. 자신이 먼저 해보라고 했다. 그런데 막상 사라의 입에서 나온 두 글자가 생각보다 깊게 들어왔다. 그 호칭을 예전에 누가 먼저 가지고 있었는지 알아서인지. 아니면 지금 자신을 보며 아무렇지 않게 웃는 사라가 정말 아무 의미 없이 그 자리에 자신을 넣어버려서인지. 강수 자신도 알 수 없었다. “아니.” 짧게 대답했다. “해.” “뭘 또 허락까지 해.” 사라는 픽 웃으며 고기 한 점을 집었다. “오빠, 이것 좀 구워봐.” 강수의 시선이 바로 내려갔다. 사라가 집게를 밀어놓고 있었다. “빨리. 타잖아.” 친구 하나가 배를 잡고 웃었다. “야, 적응 개빠르다.” “편한데?” “아까는 자기 싫다며.” “자기는 이상해.” 사라는 아무렇지 않게 강수의 앞접시까지 밀어놓았다. “오빠가 낫네.” 강수는 결국 집게를 들었다. “먹어.” “응.” 그것뿐이었다. 사라에게는 정말 그것뿐이었다. 누군가를 대신 부르는 호칭도 아니었고, 오래전 기억을 겹쳐놓은 것도 아니었다. 친구들이 해보라고 했고. 강수가 해보라고 했고. 해보니 생각보다 입에 잘 붙었다. 그래서 했다. 강수만 혼자 그 두 글자에 다른 이름 하나를 떠올렸을 뿐이었다. 술잔이 돌고 청첩장을 가운데 놓은 이야기가

2차는 근처 와인바였다. 어두운 조명 아래 길게 늘어진 바 테이블과 낮은 소파. 잔잔한 음악이 흐르는 곳이라 조금 전 고깃집과는 분위기가 완전히 달랐다. 친구들은 안쪽 넓은 테이블을 차지했다. “와인 뭐 마실래?” 메뉴판을 받은 사라가 빠르게 훑었다. “난 레드.” “아까 소주 마시고?” “소주는 소주고 와인은 와인이지.” 옆에 앉은 강수가 메뉴판을 가져갔다. “천천히 마셔.” “또 시작이네.” “섞어 마셨잖아.” 사라가 친구들을 향해 턱짓했다. “봐. 원래 이래.” “좋네. 너 제어해줄 사람도 생기고.” “누가 날 제어해.” 사라가 바로 받아치자 웃음이 터졌다. 강수도 굳이 반박하지 않았다. 자신도 이제는 안다. 민사라는 제어하는 게 아니었다. 제멋대로 움직이면 옆에서 따라가든, 기다리든. 둘 중 하나였다. 와인이 나오고 잔이 채워졌다. 결혼을 앞둔 친구의 왼손에는 반지가 끼워져 있었다. 사라가 그 손을 잡아당겼다. “이거 예쁘다.” “예쁘지?” “응. 잘 골랐네.” “우리 같이 골랐어.” 친구의 남자친구가 웃었다. “쟤가 고르고 저는 결제만 했죠.” “그게 같이 고른 거지.” “그럼 카드만 같이 간 거 아니야?” 사라의 말에 또 웃음이 터졌다. 그러다 맞은편 친구가 사라와 강수의 손을 번갈아 봤다. “근데 너희는?” “뭐가?” “커플링 안 해?” 사라가 눈을 깜빡였다. “커플링?” “연애하잖아. 하나 맞춰.” 사라는 자기 손가락을 내려다봤다. 아무것도 없었다. 곧 강수의 손도 봤다. 역시 반지는 없었다. “굳이?” 대답이 너무 빨랐다. 친구가 혀를 찼다. “분위기 진짜 없다.” “왜. 반지 있어야 연애야?” “그건 아닌데 기분이잖아. 둘이 같은 거 하나씩 끼고.” 사라는 여전히 잘 모르겠다는 얼굴이었다. 그러다 무언가 생각났는지 말했다. “나 있는데.” “뭐가?” 사라는 왼팔 소매를 살짝 걷었다. 가느다란 손목 위로 익숙한 팔찌가 드러났다. 도쿄에서 돌