Lahat ng Kabanata ng 불온한 정착: Kabanata 81 - Kabanata 90

별장에서 돌아온 지 사흘이 지났다. CH건설 본사는 아무 일도 없었다는 듯 돌아가고 있었다. 밀린 결재가 책상 위에 쌓였고, 강수는 비워둔 이틀의 대가를 치르듯 오전 내내 회의와 보고를 이어갔다. 문제는 사라였다. 너무 멀쩡했다. 비서실에서는 정민과 커피를 마시며 떠들었고, 전화가 오면 웃으며 받았다. 업무로 회장실에 들어올 때도 평소와 다르지 않았다. “오후 세 시 임원회의고 네 시 반에 협력사 대표 미팅 있습니다.” 사라가 태블릿을 내려다보며 일정을 읽었다. 강수는 서류에 사인하면서도 그녀를 힐끗 봤다. “끝?” “네.” 사라는 태블릿을 챙겼다. “그럼 나가볼게요.” “민사라.” “네?” 강수는 입을 다물었다. 뭘 물어야 할지 애매했다. 보고 있냐고? 자신이 정착할 만한 사람인지 벌써 생각해봤냐고? 그 말을 꺼내는 순간 사흘도 못 참고 답을 재촉하는 꼴이었다. “……아니다.” 사라가 이상하다는 듯 쳐다보다 어깨를 으쓱했다. “그럼 일하세요.” 문이 닫혔다. 강수는 펜을 내려놓았다. 기가 막혔다. 보라고 해놓은 건 자신이었다. 언제까지 보라는 기한도 정하지 않았다. 그런데 저 여자는 정말 아무것도 안 하는 것처럼 보였다. 강수는 자신도 모르게 혀로 볼 안쪽을 밀었다. 그때 노크 소리가 들렸다. 사라가 다시 들어왔다. “회장님, 아까 결재하신 거 하나 빠졌…….” 책상 가까이 다가온 사라의 시선이 문득 멈췄다. 강수가 펼쳐놓은 지갑 안쪽에서 작은 사진 한 귀퉁이가 보였다. 사라가 손가락으로 가리켰다. “그거.” 강수의 시선이 따라 내려갔다. “사진 아직 가지고 있어요?” “왜 버려.” “안 버렸냐고 물어본 건데.” 사라는 지갑에서 살짝 드러난 사진을 보며 웃었다. “회장님 이런 거 간직하는 사람이었구나.” 강수는 지갑을 닫았다. “네 건?” “있죠.” “어디.” “내 지갑에.” 강수의 눈이

강수는 휴대폰 화면을 한동안 내려다봤다. 평소대로 있으라. 말은 쉽다. 사라에게 자신을 봐달라고 한 것도 강수였고, 그동안 답을 재촉하지 않겠다고 한 것도 자신이었다. 그런데 사라는 정말 제멋대로였다. 사흘 동안 먼저 찾아오지도 않았다. 회사에서는 회장과 비서로 굴었고, 퇴근하면 자신의 시간을 보냈다. 그러다 이제 와서 보고 있다고 한다. 강수의 시선이 사진으로 내려갔다. 테이블 맞은편에 찍힌 손. 남자인지 여자인지 구분하기 애매했다. 누구냐. 어디냐. 두 가지가 동시에 떠올랐다. 예전 같았으면 정민에게 전화했을 것이다. 위치를 알아내고 직접 갔을 것이다. 하지만 강수는 그러지 않았다. 대신 메시지를 썼다. [누구랑 있어.] 보내려다 지웠다. 다시 손가락을 움직였다. [어디야.] 그것도 지웠다. 강수는 짜증스럽게 머리를 쓸어넘겼다. “오빠.” 욕실 문이 열렸다. 강수는 바로 휴대폰을 뒤집어놓았다. 머리를 말리며 나온 서희가 침대 끝에 앉았다. “나 내일 아침 일찍 나가야 해.” “몇 시.” “여덟 시쯤?” “기사 붙여줄게.” “괜찮아. 내가 운전하면 되는데.” “붙여.” 서희가 웃었다. “알았어.” 강수는 평소처럼 대답했고, 서희가 잠들 때까지 옆에 있었다. 조금도 이상하지 않은 밤이었다. 그게 오히려 숨을 막히게 했다. 한참 뒤 서희의 호흡이 고르게 가라앉았다. 강수는 조심스럽게 침대에서 일어나 거실로 나왔다. 소파에 앉아 다시 휴대폰을 들었다. 사라에게서는 더 이상 메시지가 없었다. 사진 한 장. 보고 있다는 말 한마디. 그리고 끝이었다. 강수는 결국 통화 버튼을 눌렀다. 신호가 세 번쯤 울렸다. - 여보세요? 시끄러운 음악 소리가 먼저 들렸다. “나야.” - 알아요. 이름 뜨는데. 목소리에 술기운이 조금 묻어 있었다. 강수의 미간이 좁아졌다. “술 마셨어?” -

노래방에 들어서자마자 사라가 리모컨부터 차지했다. “첫 곡 내가 한다.” “또 네가 먼저야?” “싫으면 먼저 잡든가.” 친구들과 티격태격하는 사이 강수는 가장 안쪽 소파에 앉았다. 평소라면 발도 들이지 않을 공간이었다. 요란한 조명에 시끄러운 반주, 테이블 위에는 맥주와 마른안주가 올라왔다. 그 한가운데 사라가 있었다. 강수는 자연스럽게 다리를 벌리고 기대앉아 사라를 바라봤다. “회장님.” “왜.” “재미없어요?” “아니.” “표정은 사람 하나 묻고 온 것 같은데.” 옆에서 웃음이 터졌다. 강수는 피식 웃으며 맥주를 들었다. “원래 이렇게 생겼어.” “그건 맞아.” 사라가 태연하게 맞장구치자 강수가 눈을 흘겼다. “민사라.” “왜요. 잘생겼다고도 했잖아요.” 그러고는 음악이 시작되자 마이크를 들고 몸을 돌렸다. 강수의 시선도 따라 움직였다. 회식 때도 사라가 노래하는 걸 들었다. 그때도 잘한다고 생각했다. 그런데 지금은 달랐다. 회사 사람들 앞에서 부르는 노래가 아니라 정말 편한 사람들 사이에서 부르는 사라는 처음이었다. 작은 몸에서 어떻게 저런 목소리가 나오는지 싶을 만큼 힘 있는 음색이 공간을 채웠다. 장난치던 친구들도 어느새 조용해졌다. 강수 역시 잔을 입가에 댄 채 움직이지 않았다. 노래가 끝나자 환호가 터졌다. “역시 민사라!” “한 곡 더!” 사라는 웃으며 마이크를 내려놓았다. 그리고 가장 먼저 강수를 봤다. “어때요?” 강수는 짧게 대답했다. “좋네.” “노래가?” “너.” 주변이 순간 조용해졌다가 곧 야유와 웃음으로 뒤집혔다. “와, 뭐야.” “사라야, 저분 원래 저래?” 사라도 잠깐 말을 잃었다. 강수는 아무렇지 않게 맥주를 마셨다. “왜.” “아니…….” 사라가 웃음을 터뜨렸다. “진짜 직진이네.” “이제 알았냐.” 강수는 옆자리를 손으로 툭 쳤다. “와.”

다음 날 아침. 사라는 평소보다 십 분 늦게 비서실에 들어왔다. “좋은 아침.” 한 손에는 커피, 다른 손에는 편의점 샌드위치가 들려 있었다. 정민이 시계를 한번 보고 사라를 봤다. “좋은 아침 맞아요?” “지각 안 했잖아요.” “2분 남았네.” “그럼 완벽하지.” 사라는 아무렇지 않게 자리에 앉아 컴퓨터를 켰다. 어젯밤 연애를 시작한 여자라고 하기에는 지나치게 평소와 같았다. 그 시각 회장실. 강수는 달랐다. 아침부터 세 번이나 휴대폰을 확인했다. 메시지는 없었다. 출근했다는 연락도 없고, 잘 잤냐는 흔한 인사 하나 없었다. 결국 인터폰을 눌렀다. “민사라 들어오라고 해.” 잠시 뒤 문이 열렸다. “불렀어요?” 사라는 샌드위치를 우물거리며 들어왔다. 강수의 미간이 바로 좁아졌다. “먹고 들어오지.” “왜요?” “나랑 말하면서 씹을 거야?” 사라는 남은 한입을 통째로 입에 넣었다. 오물오물. 꿀꺽. “됐죠?” 강수가 헛웃음을 흘렸다. “앉아.” “일 있어요?” “없어.” “근데 왜 불러요?” “보고 싶어서.” 사라가 눈을 깜빡였다. “어제 봤잖아요.” “잤잖아.” “그래서요?” “자는 동안은 못 봤으니까.” 사라가 황당하다는 듯 웃었다. “연애 시작하자마자 이래요?” “뭘.” “벌써 귀찮게 하잖아.” 강수의 눈썹이 꿈틀했다. “귀찮아?” “조금?” 강수는 대놓고 인상을 썼다. 사라는 웃으며 자리에서 일어났다. “다 봤으면 나가도 되죠? 일해야 돼요.” “잠깐.” 강수가 손을 뻗어 지나가는 사라의 손목을 잡았다. 끌어당기지는 않았다. 대신 손을 아래로 내려 손가락 사이를 맞물렸다. 사라가 내려다봤다. “뭐 해요?” “연애.” “손잡는 게?” “어.” “지금 회사인데.” “그래서.” 역시 차강수였다. 사라가 피식 웃더니 맞잡은 손을 한번 흔들었다. “끝?” “아니.” “나 바빠요.” “나도 바빠.” “그럼 일해요.” 사라는 미련 없이 손을

강수와 연애를 시작한 지 일주일. CH건설 비서실 복도에 사라의 목소리가 쩌렁쩌렁 울렸다. “그러니까 내가 보낸 파일이 맞다니까요!” 지나가던 직원들이 슬쩍 고개를 돌렸다. 사라 앞에는 CH법무법인 대표변호사의 남자 비서가 서 있었다. 법무법인과 건설 쪽 계약 관련 자료를 전달하는 과정에서 문제가 생겼다. 상대 측에서는 사라가 최종본이 아닌 이전 파일을 보냈다고 주장했고, 그 때문에 대표변호사의 오전 일정까지 꼬였다는 것이었다. 그런데 사라가 발송 기록을 확인해보니 달랐다. “여기 있잖아요. 어제 오후 세 시 십칠 분. 최종 수정본.” 사라가 태블릿 화면을 내밀었다. “첨부파일명도 확인해봐요.” 남자 비서의 표정이 굳었다. 그 역시 화면을 봤다. 분명했다. 사라가 보낸 건 최종본이었다. 문제는 자신이 대표변호사에게 전달하면서 이전에 내려받아 둔 파일을 잘못 첨부한 것이었다. 그런데도 사과는 없었다. “어쨌든 파일명을 그렇게 비슷하게 해두시면 헷갈릴 수도 있죠.” 사라의 눈이 가늘어졌다. “네?” “다음부터는 구분되게 보내주세요.” “잠깐만.” 사라가 태블릿을 내렸다. “지금 본인이 잘못 전달한 거 확인했죠?” “누가 잘못했느냐가 중요한 게 아니라 업무에 차질이 생겼다는 게 중요하죠.” “아니. 중요해요.” 사라의 목소리가 다시 커졌다. “아까 나한테 뭐라고 했어요? 비서가 기본적인 파일 확인도 안 하냐고 했죠?” 주변이 점점 조용해졌다. 그 남자는 원래 비서들 사이에서 얄밉기로 유명했다. 자기 실수는 교묘하게 떠넘기고, 다른 사람 실수 하나는 끝까지 물고 늘어지는 타입. 직급이나 소속에 따라 태도까지 달라졌다. “그래서 확인했잖아요.” 사라가 화면을 손가락으로 톡톡 두드렸다. “내가 제대로 보냈고, 그쪽이 잘못 전달했네?” “말을 그렇게 하시면 곤란하죠.” “뭐가 곤란해요?” “민사라 씨.” “내 이름 알아요. 자꾸 안 불러줘도 돼요.” 뒤쪽에서 누군가 작게 숨을 삼켰다. 마침 비서실로 돌