All Chapters of 불온한 정착: Chapter 111 - Chapter 120

강수가 돌아간 뒤 사라는 딸기우유를 반쯤 마신 채 다시 이불 속으로 들어갔다. 밤새 영화를 본 탓에 눈꺼풀이 무거웠다. 휴대전화를 충전기에 꽂고 얼굴까지 이불을 끌어올린 순간 벨이 울렸다. “아, 누구야…….” 사라는 눈도 제대로 뜨지 않고 휴대전화를 더듬었다. 김서희. “응.” ― 너 자? “이제 자려고.” ― 출근은? “오늘 연차.” 잠깐 정적이 흘렀다. 곧 서희의 목소리가 밝아졌다. ― 진짜? 그럼 나랑 놀자. 사라가 한쪽 눈을 떴다. “나 밤새 영화 봤는데.” ― 그래서? “졸려.” ― 자고 일어나. 내가 데리러 갈게. “몇 시?” ― 열두 시? 사라는 시간을 확인했다. 네 시간 정도는 잘 수 있었다. “맛있는 거 사줘?” ― 사줄게. “비싼 것도?” ― 먹는 거 앞에서는 진짜 빠르다. 사라가 이불 속에서 웃었다. “그럼 열두 시.” 전화를 끊자마자 그대로 잠들었다. 정오가 조금 지나 초인종이 울렸다. 겨우 씻고 나온 사라는 긴 머리를 대충 말린 채 문을 열었다. “왔어?” “너 진짜 잤구나.” “응.” 서희가 집 안으로 들어오다 식탁 위를 봤다. 커다란 딸기우유와 딸기 과자가 놓여 있었다. “너 아침부터 이거 먹었어?” “응.” “과자는?” “내 거.” 사라는 아무렇지도 않게 대답하고 가방을 집어 들었다. 강수가 사왔다는 말은 하지 않았다. 굳이 할 이유도 없었다. 두 사람은 늦은 점심부터 먹었다. 파스타와 스테이크를 시켜놓고 사라는 포크를 쉬지 않았다. 서희가 어이없다는 듯 웃었다. “너 어제 내 도시락 그렇게 먹고 또 들어가?” “그건 어제고 이건 오늘이지.” “너 진짜 신기하다.” “잘 먹어야 잘 놀지.” 식사가 끝나자 쇼핑을 하고 카페에 들어갔다. 옷을 보다가 서로 안 어울리는 옷을 억지로 입혀보고, 사진을 찍고, 웃었다. 오래 떨어져 지냈어도 만나기만 하면 금세 예전으로 돌아가는 사이였다. 카페에 앉은 서희가 턱을 괴었다. “좋다.” “뭐가?

숯불 위에서 양갈비가 지글거리며 익었다. 사라는 턱을 괸 채 고기만 빤히 바라봤다. “아직 멀었어?” “방금 올렸어.” “배고픈데.” “점심 먹었다며.” “점심은 점심이고 저녁은 저녁이지.” 강수가 집게를 든 채 사라를 바라봤다. 어디서 많이 들어본 말이었다. “왜.” “아니야.” “또 이상하게 웃네.” 사라는 개의치 않고 앞접시를 강수 쪽으로 밀었다. “나 잘 익은 걸로.” “직접 구워.” “싫어. 오빠가 해줘.” 너무 당연한 말에 강수는 결국 고기를 뒤집었다. 연애를 시작한 뒤 사라는 오히려 편해졌다. 존댓말이 사라졌고, 부탁도 거리낌이 없었다. 그렇다고 강수에게 모든 걸 맡기는 것도 아니었다. 필요하면 찾고, 아니면 제 할 일을 했다. 오늘만 해도 그랬다. 아침에는 딸기우유를 사다 달라더니 낮에는 서희와 하루 종일 놀았고, 저녁이 되어서야 아무렇지 않게 강수 앞에 앉아 있었다. “먹어.” 잘 익은 고기를 앞접시에 놓아주자 사라가 바로 집어 먹었다. “맛있다.” “천천히 먹어.” “하나 더.” “씹고 말해.” 사라는 볼이 빵빵한 채 손가락으로 고기 하나를 가리켰다. 강수가 그것까지 잘라줬다. “오빠.” “왜.” “연애하니까 좋네.” 집게를 움직이던 손이 멈췄다. 강수가 사라를 바라봤다. 정작 말한 사람은 아무렇지도 않았다. 고기에 소스를 찍으며 다음 것을 고르고 있었다. “뭐가 좋아.” “이런 거.” “고기 구워주는 거?” “응.” 사라가 씩 웃었다. “딸기우유도 사다 주고, 고기도 구워주고.” “그게 다야?” “또 뭐가 있어야 돼?” 강수의 미간이 좁아졌다. 사라가 웃음을 터뜨렸다. “왜 또 욕심내.” “남자친구라며.” “맞잖아.” “그런데 고기 굽는 놈이야?” “잘생긴 고기 굽는 남자친구.” 강수가 피식 웃었다. “됐어?” “응. 완벽해.” 사라는 다시 고기를 먹었다. 한참 접시를 비우던 사라가 문득 고개를 들었다. “아, 맞다.” “뭐.” “서희가

차 안에는 달큰한 바닐라 향이 은은하게 퍼졌다. 사라는 조수석에 비스듬히 기대 앉아 아이스크림을 한 숟갈 크게 떠먹었다. 양갈비를 배부르게 먹고 나온 사람이라고는 믿기지 않을 만큼 숟가락질이 바빴다. 강수가 힐끗 바라봤다. “맛있어?” “응.” “그렇게 먹다가 머리 아프다.” “안 아파.” 대답하자마자 사라의 미간이 살짝 찌푸려졌다. 강수가 피식 웃었다. “아프네.” “조용히 해.” 사라는 미간을 꾹 누르다가 아이스크림을 한 숟갈 떠 강수의 입 앞으로 내밀었다. “아.” “운전 중이야.” “입만 벌리면 되잖아.” 결국 강수가 입을 벌렸다. 사라는 아이스크림을 쏙 넣어주고는 아무렇지도 않게 다시 제 것을 퍼먹었다. 한동안 차 안에는 잔잔한 음악만 흘렀다. 그러다 사라가 불쑥 물었다. “근데 서희랑 왜 결혼해야겠다 한 거야?” 강수가 사라를 한번 보고 다시 전방으로 시선을 돌렸다. “아까부터 결혼에 관심 많네.” “그냥 궁금하다니까.” “뭐가.” “좋아서 결혼했다고 했잖아. 근데 좋아하는 거랑 결혼하고 싶은 건 또 다를 거 아니야.” 맞는 말이었다. 강수는 잠시 생각하다 입을 열었다. “편했어.” “서희가?” “어.” 강수의 목소리는 담담했다. “따뜻하고, 순하고. 내가 살던 세상이랑 다른 사람이었으니까.” 사라는 말없이 들었다. “같이 있으면 편했고 집에 들어갔을 때 서희가 있는 것도 좋았어.” “그래서 결혼했어?” “어.” “계속 같이 살고 싶어서?” “그랬지.” 사라가 천천히 고개를 끄덕였다. 질투도 불편함도 없었다. 정말 궁금했던 답을 들은 얼굴이었다. 그런데 잠시 후 아이스크림을 한 숟갈 뜨던 사라가 고개를 갸웃했다. “그럼 나는?” “뭐가.” “나는 왜 좋아?” 이번에도 확인받고 싶어서 묻는 말은 아니었다. 그냥 궁금했다. “나는 서희랑 완전 다르잖아.” “다르지.” “시끄럽고.” “어.” “말 안 듣고.” “그것도 맞고.” 사라가 눈을 가늘게 떴다. “지금

새벽 세 시가 조금 넘은 시간이었다. 방 안에는 작은 숨소리만 일정하게 이어지고 있었다. 사라는 강수의 품에 안긴 채 잠들어 있었다. 등을 감싼 단단한 팔과 등에 닿는 체온. 평소라면 누군가에게 이렇게 붙잡힌 채 오래 자는 것부터 답답했을 텐데 이상하게 눈을 뜬 뒤에도 한동안 움직이지 않았다. 고개를 조금 들었다. 강수는 깊이 잠들어 있었다. 사라는 가만히 그의 얼굴을 바라봤다. 낮에는 사납게 보이는 긴 흉터도 잠든 얼굴 위에서는 조금 달라 보였다. 손가락을 뻗으려다 멈췄다. 대신 허리를 감싸고 있던 강수의 팔을 조심스럽게 들어냈다. 강수가 잠결에 미간을 찌푸렸다. 사라가 그대로 멈췄다. 몇 초가 지나자 다시 고른 숨소리가 들렸다. 사라는 침대에서 내려와 바닥에 떨어져 있던 강수의 셔츠를 주워 걸쳤다. 그리고 휴대전화를 들고 창가로 향했다. 커튼을 조금 걷자 아직 어두운 도시가 내려다보였다. 사라는 창가에 걸터앉았다. 휴대전화 화면을 켰다. 익숙한 사진이 나타났다. 어린 사라와 민서후. 지금보다 훨씬 어린 사라는 카메라를 향해 환하게 웃고 있었다. 그 옆의 서후는 그런 사라의 머리 위에 손을 올린 채 웃고 있었다. 오래된 사진이었다. 몇 번이나 휴대전화를 바꿨는데도 단 한 번도 사라지지 않은 사진. 사라는 말없이 화면을 바라봤다. 열일곱. 좋아한다는 마음을 처음 알았고, 스무 살이 되면 함께하자고 약속했던 사람. 어디든 같이 가자고 했던 사람. 사라가 처음으로 떠나고 싶지 않았던 사람. 그리고 다시는 돌아오지 못한 사람. 그 이후 사라는 계속 움직였다. 한 나라에서 다른 나라로. 한 도시에서 또 다른 도시로. 좋으면 머물렀고 지겨우면 떠났다. 사람도 마찬가지였다. 오는 사람을 막지 않았고 가는 사람을 잡지 않았다. 자신도 잡히지 않았다. 그게 편했다. 그런데 오늘은 이상했다. 강수가 서희에게 돌아간다고 했을 때 기분이 나빴다. 안 간다는 말에는 기분이 풀렸다. 서희를 좋아했던 이유보다

며칠 뒤 토요일. 호텔 로비는 결혼식 하객들로 북적였다. 사라는 엘리베이터에서 내리자마자 휴대전화를 들여다보며 앞장섰다. 몸선을 따라 떨어지는 밝은 원피스에 긴 머리를 느슨하게 내려놓은 모습이 평소보다 제법 얌전했다. 그 뒤를 걷던 강수가 말했다. “천천히 가.” “늦었어.” “십오 분 남았어.” “신부대기실도 가야 돼.” 사라의 걸음이 더 빨라졌다. 강수는 긴 다리로 금세 따라붙었다. 사람들 사이를 요리조리 빠져나가던 작은 손을 잡은 건 그때였다. 사라가 아래를 내려다봤다. 자신의 손을 완전히 감싼 큰 손. “왜?” “사람 많아.” “그래서?” “놓치겠다.” 사라가 어이없다는 듯 웃었다. “내가 애야?” “너 잘 없어지잖아.” “안 없어져.” “그냥 잡고 가.” 강수는 대수롭지 않게 말하며 그대로 걸었다. 사라도 굳이 빼지 않았다. 오히려 손가락을 움직여 그의 손을 편하게 고쳐 잡았다. 그 작은 움직임에 강수의 시선이 잠깐 아래로 떨어졌다. 잡힌 게 아니라, 사라가 자신도 잡고 있었다. “사라야!” 멀리서 익숙한 목소리가 들렸다. 사라가 바로 손을 들었다. “야!” 지난번 청첩장 모임에서 만났던 친구들이었다. 사라는 강수의 손을 잡은 그대로 그쪽으로 걸어갔다. 친구들의 시선이 동시에 아래로 떨어졌다. 맞잡은 손. 그리고 강수. “뭐야.” “왜.” “너희 이제 손도 잡고 다녀?” 사라가 제 손을 한번 내려다봤다. “남자친구랑 손잡는 게 이상해?” “네가 해서 이상하지.” “맞아. 민사라잖아.” 사라가 눈을 흘겼다. “시끄러워.” 강수의 입꼬리가 희미하게 올라갔다. 친구 하나가 그걸 놓치지 않았다. “회장님은 되게 좋아하시는데?” “티 나?” 강수가 묻자 친구들이 동시에 고개를 끄덕였다. “엄청요.” 사라가 강수를 올려다봤다. “뭐가 그렇게 좋아.” “너랑 손잡는 거.”