All Chapters of 임신은 거짓말인데 남사친은 진심입니다: Chapter 11 - Chapter 20

기사에는 우리가 할머니와 산부인과에 들어가는 사진이 선명하게 실려 있었다.[세 사람은 진료 없이 병원을 나왔으며, 재계에서는 결혼 일정이 3주 뒤로 당겨진 배경에 임신이 있다고 보고 있다.]댓글은 축하보다 ‘속도위반’, ‘후계자 확보’, ‘재벌가 며느리 프로젝트’ 같은 단어로 가득했다.“내려야 해.”도윤이 내 휴대전화를 덮었다.“법무팀에 연락할게.”“내용이 전부 틀린 것도 아니잖아.”“가장 중요한 게 틀렸지.”임신.그 한 단어가 목에 걸렸다.회사로 돌아가자 비상회의가 열려 있었다. 내가 담당하는 디저트 브랜드의 다음 캠페인은 미혼모 지원 단체와 연계돼 있었다. 거짓 임신이 알려지면 개인 망신으로 끝나지 않을 일이었다.마케팅 본부장이 조심스럽게 말했다.“이사회에서는 사실관계가 정리될 때까지 윤 팀장님을 신제품 프로젝트에서 제외하자는 의견이 있습니다.”가장 무서워하던 말이었다.“제가 임신을 홍보에 이용한 적은 없습니다.”“알지만 여론은 의도보다 그림을 먼저 봅니다. 임신 여부를 명확히 밝혀 주시면…….”“개인의 의료 정보를 회사가 요구할 권한은 없습니다.”회의실 문이 열리며 도윤이 들어왔다.“강 변호사님, 회사 이미지가 걸린 사안입니다.”“직원에게 임신 증명을 요구했다는 기록이 외부에 알려지는 편이 이미지에 도움이 되겠습니까?”말투는 정중했지만 내용은 칼날이었다.나는 테이블 아래에서 그의 소매를 잡았다.“그만해. 사실대로 말할게.”도윤이 고개를 낮췄다.“지금 말하면 모든 비난이 너한테만 가.”“내가 시작했잖아.”“그래서 나도 들어왔어.”그는 내 손가락 사이로 손을 끼웠다.“끝낼 때도 같이 끝내.”홍보팀은 다정한 커플 사진을 추가 배포하자는 의견까지 냈다. 도윤은 의료 정보 논란을 연애 사진으로 덮는 건 더 나쁜 선택이라며 잘랐다. 내 손을 잡고 있으면서도 회사에는 정확히 선을 긋는 모습이 고마웠다.결국 회사는 사생활 침해성 보도에 대응하되 임신 여부에는 답하지 않겠다는 입장을 냈다. 하지만 기자들은 정문을 막

나는 정원 한가운데서 두 손을 들었다.“맞아요. 임신은 거짓말이에요.”혜진 이모는 놀라지 않았다. 다만 아주 길게 숨을 내쉬었다.“도윤이는 처음부터 알고 있었고?”“네. 제가 맞선을 피하려고 순간적으로 도윤이 아이라고 했는데, 얘가 갑자기 책임진다고…….”“그 녀석답네.”“안 화나세요?”“화나지. 비행기에서 아기 이름을 스물세 개 지었거든. 기내식 뒷면까지 썼어.”나는 고개를 푹 숙였다.“죄송해요. 내일 가족들께 사실대로 말씀드릴게요.”“그러면 도윤이와도 끝내게?”대답이 바로 나오지 않았다.혜진 이모는 내 얼굴을 잠시 감상하듯 봤다.“우리 아들이 널 좋아하는 건 알지?”“며칠 전에 들었어요.”“중학생 때 네가 감기로 결석하자 걔도 배가 아프다고 조퇴했어. 집에는 안 오고 네 집 창문 아래서 죽을 끓였지.”“그 밍밍한 죽이 도윤이 거였어요?”“소금을 안 넣었더라. 첫사랑이 사람 미각도 빼앗나 봐.”기억 속 도윤은 저녁에야 나타나 체온계만 건네고 게임을 했다. 죽 이야기는 한마디도 하지 않았다.“네 생일 전날이면 선물 때문에 잠을 못 잤고, 네가 남자친구랑 헤어지면 자기가 차인 얼굴로 집에 왔어.”“왜 저한테는 말 안 했을까요?”“네가 늘 도윤이를 제일 안전한 자리에 앉혔으니까. 친구는 잃지 않아도 되는 사람이라고 생각했지?”아픈 지적이었다. 나는 다른 사람을 만나고 돌아와도 도윤은 같은 자리에 있을 거라 믿었다.혜진 이모는 한동안 노란 양말을 만지작거렸다. 그러다 한 짝을 내 손에 쥐여 줬다.“이건 네가 보관해. 언젠가 진짜 쓸 일이 생기면 그때 돌려줘.”“이모…….”“지금 감동하지 마. 거짓말한 벌은 따로 남아 있어.”그녀가 손가락으로 내 이마를 가볍게 튕겼다. 아프지는 않았지만, 오히려 크게 혼나는 것보다 더 미안했다.“거짓말은 당장 밝히지 않으마.”고개를 번쩍 들었다.“정말로 그러실 거예요?”“조건이 있어.”혜진 이모의 눈매가 도윤과 똑같이 날카로워졌다.“내 아들 마음을 비상시에만 꺼내 쓰지는 마

관람차가 한 바퀴를 도는 동안 우리는 세 번 더 입을 맞췄다.내리기 직전, 도윤이 엄지로 번진 립스틱을 닦아 줬다.“후회해?”“조금.”그의 표정이 바로 굳었다.“키스가 싫어서가 아니라 너무 잘해서.”“그게 왜 후회할 일이야?”“남사친 주제에 이런 걸 숨기고 있었잖아.”도윤이 어이없다는 듯 웃었다.“십오 년 동안 이론만 공부했거든.”“뭘로?”“상상.”내가 먼저 얼굴을 붉히자 그는 승소한 사람처럼 입꼬리를 올렸다.별채에 돌아왔을 때는 자정이 가까웠다. 현관 불을 켜자 벽의 결혼 일정표가 눈에 들어왔다.D-18.아까까지는 웃기던 숫자가 갑자기 목에 걸렸다.도윤도 같은 곳을 봤다.“내일 말하자.”“뭘?”“임신이 거짓말이라는 거.”언젠가 눌러야 할 버튼이었는데, 방금 시작된 무언가까지 함께 꺼질 것 같았다.나는 관람차에서 받은 병아리 인형을 손가락으로 괜히 눌렀다. 도윤은 그런 내 손을 보고도 재촉하지 않았다.“일주일은 아직 사흘 남았잖아.”“네 마음은?”그가 정면으로 물었다.“사흘 더 있어야 알겠어?”좋아진 건 분명했다. 하지만 스무 해 우정이 며칠 만에 사랑이라고 이름을 바꿔도 되는지 자신이 없었다.“겁나.”솔직히 말하자 도윤의 눈매가 풀렸다.“나도.”“너는 하나도 안 그래 보여.”“키스하고 나서도 네가 ‘좋은 경험이었다, 친구야’라고 할까 봐 무서워 죽겠어.”“내가 그렇게 잔인해?”“무자각일 때는.”그가 한 걸음 다가왔다. 손끝이 내 볼을 쓸다 입술 근처에서 멈췄다.“그래도 거짓말 위에서 연애를 시작하고 싶진 않아.”나는 그의 셔츠 자락을 잡았다.“오늘까지만 아무 생각 안 하면 안 돼?”도윤의 눈이 짙어졌다.내가 먼저 입을 맞추자 도윤은 더 기다리지 않았다. 허리를 감아 들어 올리는 힘에 등이 현관 벽에 닿았다. 숨이 엉키고, 손가락이 머리카락 사이로 파고들었다.도윤이 겨우 입술을 떼었다.“윤세아.”“응.”“방으로 가면 못 멈춰.”귀까지 뜨거워졌다. 나는 그의 어깨를 붙잡고 더 가까이

본채 식당에는 가족들이 모두 모여 있었다.내가 임신을 선언했던 바로 그 자리. 그날 식탁에는 미역국이 있었고, 오늘은 휴대전화 한 대만 놓여 있었다.우리가 들어서자 할머니가 재생 버튼을 눌렀다.[임신은 거짓말이지만 도윤이랑은 진짜로 만나고 싶다고.]내 목소리가 식당을 채웠다.엄마는 창백했고, 오빠는 턱을 굳힌 채 나를 봤다. 혜진 이모만 이미 알고 있다는 표정을 감추고 있었다. 결국 그녀가 먼저 입을 열었다.“저는 어젯밤에 알았습니다. 바로 말씀드리지 않은 건 제 잘못이에요.”엄마가 놀라 그녀를 봤다.“알고도 가만히 있었어요?”“두 아이가 제 입이 아니라 자기 입으로 끝내야 한다고 생각했어요. 결과적으로 사돈까지 더 기다리게 했으니 그 부분은 제가 사과드릴게요.”혜진 이모가 고개를 숙이자 식탁의 분노가 잠시 방향을 잃었다. 나는 이모까지 내 거짓말 안으로 끌어들였다는 사실에 더 고개를 들 수 없었다.“사실이냐?”할머니가 물었다.나는 도윤의 손을 놓고 앞으로 나섰다.“네. 임신은 거짓말이에요.”엄마가 자리에서 일어났다.“그럼 테스트기는?”“지수한테 부탁했어요.”“병원에서 안 받겠다고 버틴 것도?”“들킬까 봐요.”엄마 옆에는 노란 아기 양말과 태명 후보 노트가 놓여 있었다. 첫 장에는 엄마 글씨로 ‘건강하기만 하면 됨’이라고 적혀 있었고, 그 아래에는 이름이 마흔 개나 이어졌다. 존재하지 않는 아이에게 이미 가족의 시간이 붙어 있었다. 생기지도 않은 아이를 위해 밤마다 조리원을 검색했을 사람들. 차라리 욕을 듣는 편이 나았다.“죄송해요.”나는 고개를 숙였다.“맞선이 너무 싫어서 순간적으로 말했어요. 도윤이 이름도 허락 없이 댔고요.”오빠가 낮게 물었다.“그날 도윤이가 아니라고 했으면?”“제가 미쳤다고 하고 끝내려고 했어.”“그런데 얘가 무릎을 꿇으니까 계속 간 거네.”“응.”오빠가 허탈하게 웃었다.“한 명은 불을 질렀고, 한 명은 소화기 대신 휘발유를 들었구나.”아무도 웃지 않았다.“제가 먼저 동참했습니다

나는 숨을 한 번 고른 뒤 말했다.“우리 계약, 오늘 해지하자.”도윤의 손바닥 위 반지가 차갑게 빛났다.그는 화도 내지 않고 붙잡지도 않았다. 언제나 그랬듯 내가 말을 끝낼 때까지 기다렸다. 그 침묵이 오히려 더 버티기 힘들었다.“나 안 좋아해?”결국 그가 물었다.“좋아해.”“그런데 왜 끝내?”“좋아하는 마음으로 덮을 수 없는 게 너무 많아.”“같이 해결하면 돼.”“봐. 또 네가 해결하려고 하잖아.”나는 웃으려 했지만 입꼬리가 떨렸다.“할머니가 맞선을 강요하니까 네 이름을 팔았고, 들킬 것 같으니까 네 뒤로 숨었어. 회사에서 쫓겨나니까 네 집으로 가면 된다고 생각했고.”“내가 오라고 했어.”“넌 늘 오라고 하잖아.”목소리가 갈라졌다.“그래서 내가 혼자 서는 법을 잊었어.”도윤의 눈빛이 어두워졌다.“내가 널 약하게 만들었다는 거야?”“아니. 네가 아니라 내가, 너를 핑계로 약해진 거야.”“말장난하지 마.”그가 반지를 쥔 손에 힘을 줬다.“나 없이 해 보고 싶으면 기다릴게. 그런데 헤어지자는 말로 도망치지는 마.”“내일 기자회견에서 직접 밝힐 거야. 회사가 써 준 원고도 안 읽고, 내가 한 말로 사과할 거고.”“같이 가.”“혼자 갈래.”“기자들이 몰아붙일 텐데.”“그것도 내가 받아야 해. 네가 옆에 서면 사람들은 또 네가 시킨 답이라고 생각할 거야.”도윤은 반박하다가 입을 다물었다. 내가 혼자 책임지겠다는 결심을 처음으로 그대로 받아들이는 얼굴이었다.“도망치는 건 아니야.”“그럼 눈 보고 말해.”그가 내 앞에 섰다.“키스할 때 아무 감정 없었고, 차우진 앞에서 나를 사랑한다고 한 것도 거짓말이었다고.”그렇게 말하면 놓아줄 것 같았다.“키스는…… 그냥 궁금해서 한 거야.”입안이 썼다.“오래 친구였으니까 착각했나 봐. 사랑은 아니야.”도윤의 턱이 굳었다.“계속해.”“차우진에게 한 말도 그 자리를 피하려고…….”“윤세아.”그가 내 말을 끊었다.“넌 거짓말할 때 왼손 엄지를 접어.”내려다보니