All Chapters of 임신은 거짓말인데 남사친은 진심입니다: Chapter 21 - Chapter 30

다음 날 오전, 호텔 기자회견장은 빈자리 없이 찼다.회사에서 준비한 원고에는 ‘혼선’, ‘오해’, ‘개인적인 사정’ 같은 단어가 가득했다. 거짓말이라는 말은 단 한 번도 없었다. 읽어 보니 내가 거짓말한 사람인지, 그냥 오해를 산 사람인지조차 흐릿했다.나는 원고를 반으로 접어 단상 아래에 내려놓았다.“저는 임신하지 않았습니다.”첫 문장이 떨어지자 셔터 소리가 폭발했다.“맞선을 피하려고 가족들에게 거짓말했고, 강도윤 변호사의 이름을 허락 없이 이용했습니다. 바로잡을 기회가 있었는데도 겁이 나서 거짓말을 이어 갔습니다.”기자들이 손을 들었지만 준비한 말부터 끝냈다.“강 변호사는 처음부터 사실을 알았고 저를 돕기 위해 동참했습니다. 그 선택에도 책임은 있습니다. 하지만 시작한 사람은 저입니다. 가족과 회사, 이 일로 시간을 낭비한 직원들, 기사를 접한 분들께 사과드립니다.”“결혼은 취소됐습니까?”“네.”“강 변호사와도 헤어진 겁니까?”곧바로 다른 질문이 날아왔다.“강 변호사가 결혼을 원한다던 발언도 거짓이었습니까?”나는 단상 아래를 잠깐 봤다. 도윤의 마음까지 내 거짓말 목록에 넣고 싶지는 않았다.“그분의 마음은 거짓이 아니었습니다.”목이 잠겼지만 말을 이었다.“제가 그 마음에 기대고 이용한 부분까지 사과드립니다. 그 이후 관계는 사적인 일이라 답하지 않겠습니다.”“임신 테스트기까지 준비한 이유는 뭡니까?”“차우진 전무와 혼담을 피하려고 태성그룹을 기만한 것 아닙니까?”“브랜드 책임자로서 자격이 있다고 생각합니까?”질문이 한꺼번에 쏟아졌다.“없다고 판단해 보직에서 물러났습니다. 변명하지 않겠습니다.”마지막으로 허리를 깊이 숙였다. 카메라 소리는 여전했지만 처음 폭탄을 던진 날부터 가슴에 얹혀 있던 돌 하나가 내려갔다.단상 뒤로 내려오자 다리에 힘이 풀렸다. 오빠가 물병을 건넸다.“잘했어.”“할머니는?”“안 보셨대. 그런데 비서실 모니터 앞 커피가 세 번 리필됐더라.”희미하게 웃다가 회견장 가장 뒤에서 익숙한 뒷모습을

전기가 꺼진 점포 안에서 나는 휴대전화 불빛으로 계약서를 펼쳤다.예전 같으면 차우진에게 바로 전화해 욕부터 했을 것이다. 그러나 증거 없이 들이받으면 상대가 원하는 그림만 만들어 준다. 강도윤 과외의 부작용으로 이제 나도 순서를 알았다.임대인은 공사를 이유로 계약을 해지할 수 있다고 주장했지만, 계약서에는 최소 7일 전 서면 통보가 필요했다. 내일 나가라는 요구는 효력이 없었다.나는 도윤에게 전화를 걸었다.한 번 만에 받았다.- 무슨 일 있어?“변호사가 필요해.”- 남사친은?“그건 아직 대기.”수화기 너머로 의자 밀리는 소리가 났다.- 주소 보내. 바로 갈게.도윤은 20분 만에 도착했다. 넥타이도 없이 셔츠 소매를 걷은 차림이었다.“계약서.”인사보다 손이 먼저 나왔다.“오랜만에 본 여자친구 후보한테 할 말이 그거야?”“안 다쳤어?”그가 내 얼굴과 손을 빠르게 확인했다.“두 번째 질문. 계약서.”나는 임대차 계약, 취소 문자, 업체 연락 내역을 보여 줬다. 도윤은 조항을 확인한 뒤 임대인에게 전화를 걸었다.“일방 해지는 효력이 없습니다. 전기를 복구하지 않으면 영업 방해 손해까지 청구하겠습니다. 공사 계획서와 안전 점검 기록을 보내십시오.”상대가 목소리를 높였지만 그는 흔들리지 않았다.“태성그룹과의 거래를 이유로 계약을 끊으라는 제안을 받으셨다면 그 내용도 보존해 두시죠. 나중에 제출하게 될 수 있습니다.”통화가 끊긴 뒤 내가 물었다.“어떻게 알았어?”“버터 업체가 네게 보낸 취소 메일을 봐. 수신 참조에 태성 계열 유통사 주소가 잠깐 남아 있어.”나는 화면을 확대했다. 재전송 과정에서 지우지 못한 주소였다.“이건 보관해. 다른 업체에도 누가 어떤 조건을 제시했는지 서면으로 물어봐.”예전 같으면 도윤이 알아서 하게 뒀겠지만, 나는 업체별 시간과 답변을 직접 표로 정리했다.십 분 뒤 전기가 다시 들어왔다.“대단하다.”“수임료 비싸.”“휘낭시에 남은 거 없어.”도윤의 시선이 잠깐 내 입술에 닿았다.“다른

“저 녀석과 결혼도 안 할 생각이냐?”할머니의 질문에 매장 안 시선이 한꺼번에 모였다.도윤은 계산기를 든 채 굳어 있었다. 분홍 앞치마 차림으로 결혼 허락을 기다리는 냉정한 변호사라니. 일생에 한 번 볼까 말까 한 장면이었다.“결혼은 아직이요.”도윤의 얼굴에서 빛이 빠졌다.나는 웃음을 참고 말을 이었다.“제가 먼저 제대로 고백하고, 제대로 연애한 뒤에 할 거예요.”“십오 년 기다린 사람을 또 기다리게?”할머니가 도윤 편을 들자 오빠가 감탄했다.“우리 집 권력 구도 업데이트됐네.”도윤이 앞치마를 벗고 다가왔다.“얼마나 더?”“한 달이라고 했잖아.”“오늘로 열하루.”“정말 세고 있었어?”“분 단위로.”“업무 복귀하면 문제 되겠다.”나는 그의 손을 잡았다.“그런데 감형 가능성은 있어.”도윤의 눈이 바로 밝아졌다.할머니는 헛기침하며 매장을 둘러봤다.“내일 직원 간식으로 전량 주문하지.”“예약 순서 지켜야 해요.”“내가 새치기한다는 게 아니라 선결제하겠다는 말이다.”“환불 불가예요.”“장사꾼 다 됐구나.”할머니가 법인카드를 내밀었다. ‘다섯 시부터’의 첫 대량 주문이었다.오후 세 시, 준비한 제품이 모두 팔렸다. 차우진 측 법무팀에서는 공급 취소 손해를 배상하고 녹음 자료를 폐기하겠다는 합의안을 보내왔다.도윤이 태블릿을 내밀었다.“받을 거야?”“공개 사과까지는 필요 없어. 대신 다시는 내 사업이나 사생활에 관여하지 않는다는 조항 넣어 줘.”“대표님 지시대로.”“그리고 휘낭시에 한 상자 보내.”“왜?”“돈으로만 안 되는 사업도 먹어 봐야 알지.”“내용증명 대신 디저트?”“사과 겸 교육비야.”“상대가 맛으로 반성하면 성공이네.”도윤이 무표정하게 말해 웃음이 터졌다.우리는 문에 ‘완판’ 종이를 붙였다. 지수는 배를 쓰다듬으며 투덜댔다.“가짜 임신 때문에 진짜 임산부가 제일 고생했어.”“계속 앉아 있었잖아.”“악성 댓글을 읽는 정신 노동이 얼마나 힘든데.”오빠와 수빈이 정리를 맡겠다며 우리를 뒤로

“윤세아, 나랑 진짜로 결혼해 줄래?”나는 무릎을 꿇은 도윤을 내려다봤다.“싫어.”그의 얼굴이 순식간에 굳었다.“왜?”“너 혼자 프러포즈하는 거.”“무슨 뜻이야?”나는 의자에서 내려와 맞은편에 함께 무릎을 꿇었다. 탄 달걀 냄새가 가득한 주방 바닥이었다. 나는 도윤 셔츠를 걸치고 있었고, 그는 아까 겨우 주워 입은 셔츠 차림이었다. 프러포즈치고는 낭만보다 탄 달걀 냄새가 더 진했다.“처음에는 네가 혼자 책임진다고 했잖아. 이번에는 같이 하자.”도윤의 눈이 천천히 커졌다.“나도 너랑 결혼하고 싶어.”“확실해?”“가족도 회사도 거짓말도 상관없이, 내가 원하는 거 맞아.”어젯밤 그가 한 질문을 그대로 돌려주자 눈가가 붉어졌다.“녹음해 둘걸.”“평생 반복 재생해 줄 테니까 외워.”그제야 굳었던 입꼬리가 올라갔다.“사람 놀라게 하는 재능은 여전하네.”“거짓말 재능도 있었고.”“그건 없었어. 전 국민에게 들켰잖아.”도윤은 내 대답을 몇 번이나 확인했다.“방금 싫다고 한 부분은 철회?”“너 혼자 하는 프러포즈만.”“결혼 의사는 확정?”“네.”“번복 불가?”“강도윤, 입 다물어.”그제야 아주 길게 숨을 내쉬며 나를 더욱 단단히 끌어안고 주방 바닥에 함께 주저앉았다.“내 프러포즈 선물은?”“너면 돼.”“그 말 후회하지 마. 유지비 많이 들어.”“십오 년치 선납했어.”그가 내 손가락의 반지에 입을 맞췄다.그날 저녁 우리는 양가 가족을 다시 불렀다. 같은 식탁에서 첫 약혼을 취소한 지 보름도 지나지 않았다.할머니는 소식을 듣고도 한동안 무표정했다.“임신 때문은 아니지?”“아니에요.”엄마가 조심스럽게 물었다.“테스트기 같은 건 없고?”“없다니까요!”오빠가 휴대전화를 들었다.“프러포즈 증거 영상은?”“없어.”“거짓 임신 전과자의 단독 증언만으로 결혼을 승인해도 됩니까?”엄마가 오빠의 등을 세게 때렸다.“네 동생 좋은 날에 꼭 그렇게 말해야겠니?”“신뢰 회복 절차를 제안한 것뿐인데.”도윤이 탄 달걀

“이번에는 또 뭘 피하려는 거니?”할머니의 질문에 나는 병원에서 받아 온 검사 결과지를 꺼냈다.“아무것도 안 피해요. 저 정말로 임신했어요.”엄마는 서류를 받아 빛에 비춰 봤다.“이거 진짜니?”“병원에서 받았어요.”오빠는 휴대전화로 병원 직인을 검색했다.“직인은 같은데.”“왜 위조 감정까지 해!”도윤이 밀폐 봉투에 넣은 테스트기 네 개를 식탁 위에 나란히 놓았다.“오늘 세아가 직접 검사한 겁니다.”혜진 이모가 두 줄을 확인하고도 쉽게 기뻐하지 못했다.“지난번 것도 두 줄이었잖아.”“그건 지수 거였어요.”“이번엔 지수가 소변까지 빌려준 건 아니지?”“이모!”억울했지만 할 말이 없었다. 신뢰를 한 번 잃으면 진실 하나에 증거가 네 개씩 필요했다.엄마가 시험하듯 물었다.“태명은?”“아직 없어요.”“지난번에도 없다고 했잖아.”“진짜 임신이라고 자동으로 태명이 내려오는 건 아니에요!”오빠가 턱을 만졌다.“이번 반응이 더 억울하긴 하네.”“그게 과학적 기준이야?”할머니가 자리에서 일어났다.“병원 가자.”“지금 밤 아홉 시예요.”“응급실은 열려 있지.”“임신 확인하러 응급실 가면 병원에서 우리 가족 출입 금지해요.”결국 도윤이 담당 의사에게 전화했다. 의사는 내 동의를 확인한 뒤 검사 결과가 양성이라고 설명했다.그래도 할머니는 직접 듣겠다며 다음 날 온 가족을 병원에 끌고 갔다. 진료실 앞에 할머니, 엄마, 오빠, 혜진 이모, 비서까지 줄지어 앉자 다른 환자들이 우리를 구경했다.“가족분이 많으시네요.”의사가 말했다.“거짓 임신 전과가 있어서요.”내 대답에 의사는 이해하지 못한 채 웃었다.혈액 검사 결과까지 확인한 뒤에야 가족들의 표정이 바뀌었다.“임신 초기 수치가 맞습니다.”엄마는 세 번이나 다시 물었고, 오빠는 결과지 이름과 주민번호를 대조했다. 할머니가 병원 원장에게 전화하려 하자 내가 휴대전화를 빼앗았다.“이 정도면 믿어 주세요.”“네 전적이 화려해서 그렇지.”“한 번이에요!”엄마가 나를 끌