임신은 거짓말인데 남사친은 진심입니다

“이번 주 토요일, 차우진 전무와 저녁 먹어.”할머니가 수저를 놓는 소리는 작았지만 효력은 이사회 의사봉보다 셌다.나는 미역국 속 미역을 젓가락으로 돌돌 감았다. 생일도 아닌데 미역국이 나온 순간부터 불길했다. 우리 집에서 미역국은 탄생 축하보다 중대 발표 전 입막음용으로 더 자주 쓰였다.“싫어요.”“이유.”“그 사람한테 마음이 없어요.”“결혼하고 붙이면 된다.”“마음이 포스트잇이에요?”맞은편의 오빠가 물컵 뒤로 웃음을 숨겼다. 엄마는 식탁 아래에서 내 발목을 툭 찼다. 경고였다. 한 번 더 까불면 정강이로 올라온다는.윤정숙 회장은 손녀의 연애사도 계열사 인사처럼 처리했다. 통보하고, 반발하면 인사 조치.“토요일 식사에 안 나가면 ‘오후 네 시’에서 빠져.”젓가락 끝에서 미역이 툭 떨어졌다.‘오후 네 시’는 내가 사 년 동안 키운 호텔 디저트 브랜드였다. 이름부터 메뉴, 포장 리본 폭까지 내 손을 안 탄 곳이 없었다.우리 집 식사는 늘 이런 식이었다. 국은 식기 전에 나오지만 내 의견은 늘 식은 뒤에야 접수됐다. 나는 숟가락을 내려놓고 할머니를 똑바로 봤다.“공과 사를 구분하셔야죠.”“승계 받을 사람의 혼인은 공적인 일이다.”“저 승계 안 받겠다고 했는데요.”“그 말도 네가 카드값 낼 때마다 바뀌더구나.”오빠가 결국 고개를 숙이고 어깨를 떨었다. 나는 발로 그의 정강이를 찼다.차우진은 조건만 보면 반박하기 어려운 남자였다. 태성그룹 후계자, 미국 명문대, 잡지 표지에 실릴 정도의 외모. 단점은 사람을 볼 때도 인수 후보 기업 실사하듯 본다는 것.지난 식사에서 그는 내게 물었다.‘결혼 후에도 일은 취미로 계속하실 생각입니까?’나는 그 자리에서 포크로 그의 손등을 찍지 않은 것만으로도 훌륭한 사회인이었다.“맞선은 안 봐요.”“그럼 만나는 남자를 데려와.”“……남자요?”“없니?”없었다. 지난달 소개팅 상대는 내 시그니처 케이크를 세 입 먹고 탄수화물의 위험성을 강의했다. 그 전 남자는 자기 어머니가 정한 며느리 기상

“같이 살라고요?”내가 되묻자 할머니가 안경 너머로 나를 봤다.“싫니?”“당연히…….”도윤이 내 옆구리를 손가락으로 꾹 찔렀다.“좋습니다.”“뭐가 좋아?”“세아는 제가 돌보겠습니다.”그는 가족들이 보는 앞에서 내 허리를 자연스럽게 감쌌다. 손바닥의 온기가 얇은 블라우스 너머로 번졌다. 나는 웃는 얼굴로 그의 구두를 힘껏 밟았다.도윤은 미동도 없었다. 법정용 구두에 철판이라도 깔았나.“별채에는 방이 둘이다.”할머니가 말했다.“아침과 저녁은 본채에서 같이 먹어. 이번 주 안에 병원도 다녀오고.”병원이라는 두 글자에 입안이 말랐다.“아직 너무 이른데요.”“몇 주인데?”내 머리가 하얗게 비자 도윤이 바로 받았다.“오 주 전후입니다. 안정되면 검진받겠습니다.”말투가 너무 확신에 차서 나도 잠깐 내 배를 내려다봤다.별채 문이 닫히자마자 나는 도윤의 가슴을 밀쳤다.“너 대체 왜 이러는 거야?”“질문이 포괄적이네.”“무릎 꿇은 거, 결혼한다고 한 거, 같이 살겠다고 한 거 전부!”도윤은 넥타이를 풀며 소파에 앉았다.“네가 내 아이라고 했잖아.”“살려고 한 거짓말이었어. 네가 부정하면 내가 미쳤다고 하고 끝낼 생각이었다고.”“끝나긴 했겠지.”그가 재킷을 벗었다.“넌 토요일에 차우진을 만나고, 다음 달에는 약혼하고, ‘오후 네 시’는 결혼 선물처럼 회사에 남겨 두고.”“그건 내가 해결할 일이야.”“그래서 해결책으로 임신을 골랐어?”정곡이었다. 나는 팔짱을 끼고 소파 맞은편에 섰다.“내일 아침 사실대로 말할 거야.”“그러면 네 할머니는 점심 전에 태성과 약혼 기사부터 낼걸.”“……그렇겠지.”“한 달만 버텨.”“한 달?”“그동안 네 브랜드를 가족 지분과 분리할 방법을 찾을게. 넌 맞선을 피하고, 나는 네 거짓말이 무너지지 않게 막고.”“왜 그렇게까지 해?”도윤이 나를 올려다봤다.“네가 나를 골랐으니까.”“패닉 상태에서 떠오른 이름이었어.”“더 영광이네. 비상시에 제일 먼저 생각났다는 거잖아.”“법정에서도

산부인과 예약은 다음 날인데 나는 밤새 유언장을 세 번 고쳤다.첫 번째 유언에는 ‘강도윤을 믿지 마라’고 썼고, 두 번째에는 ‘내 브랜드만은 지켜 달라’고 썼다. 세 번째에는 그냥 전 재산으로 해외 도피 항공권을 사 달라고 적었다.아침 여덟 시, 도윤이 방문을 두드렸다.“살아 있어?”“법적으로만.”이불 밖으로 얼굴만 내밀자 그가 커튼을 열었다. 햇빛이 쏟아져 나는 베개를 뒤집어썼다.“병원 가기 전에 방법부터 정해.”“사실대로 말한다.”“차우진과 결혼하고?”“해외로 튈래.”“네 카드 긁는 순간 비서실이 항공편부터 알아챌걸.”“왜 남의 할머니 수법을 그렇게 잘 알아?”“스무 해 봤으니까.”도윤은 물 한 잔을 건넸다.“진료는 네 동의 없이는 못 해. 오늘은 내가 막을게.”“그다음은?”“시간 벌어서 빠져나갈 길을 찾자.”“승률 높은 변호사치고 답이 흐리네.”“책임지겠다고 했는데 의뢰인이 자꾸 자백하려 하잖아.”“난 네 의뢰인 아니거든.”“수임료는 아직 안 받았지.”그 말투가 수상했지만 물어볼 여유가 없었다.병원에는 할머니와 엄마, 비서까지 따라왔다. 대기실에는 둥근 배를 쓰다듬는 부부들이 앉아 있었다. 나만 배 속이 아니라 양심이 묵직했다.간호사가 이름을 부르자 도윤이 먼저 일어났다.“오늘 진료는 받지 않겠습니다.”할머니의 얼굴이 굳었다.“여기까지 와서 무슨 소리야?”“세아가 원하지 않습니다. 초기에는 심리적 안정도 중요하고요.”“전문의가 판단할 일이다.”“진료 여부는 환자가 판단할 일입니다.”낮지만 단호한 목소리였다. 할머니 앞에서 저렇게 말할 수 있는 사람은 우리 집에도 드물었다.주변 시선이 모이자 엄마가 할머니의 팔을 잡았다.“어머니, 오늘은 돌아가요. 세아 얼굴이 하얘요.”얼굴이 하얀 건 죄책감 탓이었지만 나는 즉시 도윤의 팔에 기댔다.“조금 어지러워요.”그가 허리를 받쳤다. 연기인 걸 아는데도 몸에서 먼저 힘이 빠졌다.할머니는 못마땅하게 물러났다.“일주일 주마. 대신 집에서 확인한 테스트기는

오빠는 수사 결과를 발표하는 형사처럼 노트북을 식탁에 올렸다.“그날 도윤이 집 현관 도어벨 영상이 남아 있더라. 자동 보관 기간 안 지나서 다행이지.”나는 고개를 홱 돌렸다.“네가 보여 주라고 했어?”“같이 있었다는 증거가 필요하잖아.”“영상에 무슨 짓을 했는지 나오면 어쩌려고?”도윤이 눈썹을 들었다.“무슨 짓 했는데?”오빠의 눈이 번쩍였다. 나는 입을 다물었다.화면 속 시간은 새벽 1시 47분. 복도 끝에서 도윤이 나를 안고 나타났다. 내 구두는 그의 한 손에 들려 있었고, 맨발은 허공에서 달랑거렸다.“자세가 거의 신혼인데?”오빠가 감탄했다.“취객 운반이거든.”영상 속 내가 꿈틀거리더니 도윤의 목을 끌어안았다. 뺨까지 비비며 뭔가 말했다. 소리는 없었지만 입 모양은 명확했다.나 예뻐?도윤이 고개를 끄덕였다.얼마나?그가 뭐라고 답했는지는 카메라 각도에 가렸다. 다만 내가 활짝 웃으며 그의 목에 더 매달린 건 확실했다.나는 노트북을 덮었다.“증거 충분해. 피고인 퇴정.”“결정적 장면은 아직인데.”“윤민혁, 나가.”오빠를 문밖으로 밀어내고 잠갔다. 돌아서자 도윤이 소파에 느긋하게 앉아 있었다.“그날 나한테 뭐라고 했어?”“뭘?”“내가 얼마나 예쁘냐고 물었을 때.”“기억 안 나.”“거짓말.”“입증 책임은 주장하는 사람한테 있어.”“진짜 얄미워.”나는 그의 앞에 서서 팔짱을 꼈다.“그리고 내가 키스하려고 했어?”도윤의 얼굴에서 남아 있던 웃음기가 완전히 사라졌다.“했어.”“그래서 했어?”“안 했어.”안도해야 하는데 자존심이 먼저 상했다.“왜?”“술 취했으니까.”“내가 그렇게 별로였어?”도윤이 헛웃음을 흘렸다. 평소 무표정하던 귀 끝이 아주 옅게 붉어져 있었다. 손을 뻗어 내 손목을 잡더니 가볍게 당겼다. 나는 그의 무릎 사이로 한 걸음 들어갔다.“반대야.”그가 올려다봤다.“너무 오래 기다린 거라 술 취한 너한테 받고 싶지 않았어.”손목 안쪽을 누르는 엄지가 뜨거웠다.“뭘 오래 기다려?”

도윤의 손가락이 내 턱을 받쳤다.“세아야.”그가 아주 가까이에서 멈췄다. 묻는 눈이었다. 나는 차우진도, 카메라도 보지 않고 도윤만 봤다. 도망치고 싶지 않았다.내가 그의 재킷 깃을 잡아당기자 그제야 입술이 닿았다.처음에는 연기라고 생각했다. 카메라 앞이니 짧게 끝날 줄 알았다.그런데 플래시가 연달아 터지는 순간 도윤의 손이 허리를 더 끌어당겼다. 몸이 그의 가슴에 밀착됐다. 놀라 숨을 들이켜자 입술 사이로 온기가 섞였다.주변 소리가 한꺼번에 멀어졌다.스무 해를 본 얼굴인데 입술이 닿는 순간 전혀 모르는 남자 같았다. 그게 억울할 만큼 좋았다.정신 차리자고 생각했는데 손은 그의 재킷 깃을 붙잡았다.도윤이 고개를 조금 기울였다.한 박자.그리고 또 한 박자.증명에 필요 없는 시간이 늘어났다.“와.”어딘가에서 오빠의 감탄사가 들렸다.그제야 도윤이 입술을 뗐다. 허리는 놓지 않은 채 차우진을 바라봤다.“이 정도면 의심이 해소됐습니까?”차우진이 굳은 얼굴로 샴페인 잔을 내려놓았다.“공개 장소에서 과감하시군요.”“제 약혼녀를 공개적으로 의심하셨으니까요.”도윤이 내 입술 끝을 엄지로 한 번 쓸었다.“세아가 낯을 가려서 재연은 어렵습니다.”낯을 가리는 게 아니라 숨을 못 쉬는 중이었다.기자들이 질문을 쏟아 냈다.“두 분은 언제부터 교제하셨습니까?”“강 변호사님이 먼저 고백하셨나요?”“윤 팀장님의 어떤 점에 반하셨습니까?”도윤은 내 손을 잡고 태연하게 답했다.“제가 먼저 좋아했고, 먼저 고백했습니다.”“어떤 점이 가장 좋으십니까?”그가 나를 내려다봤다.“하나만 고르면 나중에 소송당할 것 같아서 답변을 거부하겠습니다.”주변에서 웃음이 터졌다. 나는 웃는 척 그의 옆구리를 꼬집었다.“너무 길었잖아.”“누가 키스라도 해야 믿겠다고 했잖아.”“입술만 대면 됐지, 왜 그렇게…….”“왜?”“오래 했냐고.”도윤의 시선이 다시 내 입술로 내려왔다.“네가 안 놔줘서.”그제야 내 손이 아직 재킷을 쥐고 있다는 걸 알았다.