임신은 거짓말인데 남사친은 진심입니다

“이번 주 토요일, 차우진 전무와 저녁 먹어.”

할머니가 수저를 놓는 소리는 작았지만 효력은 이사회 의사봉보다 셌다.

나는 미역국 속 미역을 젓가락으로 돌돌 감았다. 생일도 아닌데 미역국이 나온 순간부터 불길했다. 우리 집에서 미역국은 탄생 축하보다 중대 발표 전 입막음용으로 더 자주 쓰였다.

“싫어요.”

“이유.”

“그 사람한테 마음이 없어요.”

“결혼하고 붙이면 된다.”

“마음이 포스트잇이에요?”

맞은편의 오빠가 물컵 뒤로 웃음을 숨겼다. 엄마는 식탁 아래에서 내 발목을 툭 찼다. 경고였다. 한 번 더 까불면 정강이로 올라온다는.

윤정숙 회장은 손녀의 연애사도 계열사 인사처럼 처리했다. 통보하고, 반발하면 인사 조치.

“토요일 식사에 안 나가면 ‘오후 네 시’에서 빠져.”

젓가락 끝에서 미역이 툭 떨어졌다.

‘오후 네 시’는 내가 사 년 동안 키운 호텔 디저트 브랜드였다. 이름부터 메뉴, 포장 리본 폭까지 내 손을 안 탄 곳이 없었다.

우리 집 식사는 늘 이런 식이었다. 국은 식기 전에 나오지만 내 의견은 늘 식은 뒤에야 접수됐다. 나는 숟가락을 내려놓고 할머니를 똑바로 봤다.

“공과 사를 구분하셔야죠.”

“승계 받을 사람의 혼인은 공적인 일이다.”

“저 승계 안 받겠다고 했는데요.”

“그 말도 네가 카드값 낼 때마다 바뀌더구나.”

오빠가 결국 고개를 숙이고 어깨를 떨었다. 나는 발로 그의 정강이를 찼다.

차우진은 조건만 보면 반박하기 어려운 남자였다. 태성그룹 후계자, 미국 명문대, 잡지 표지에 실릴 정도의 외모. 단점은 사람을 볼 때도 인수 후보 기업 실사하듯 본다는 것.

지난 식사에서 그는 내게 물었다.

‘결혼 후에도 일은 취미로 계속하실 생각입니까?’

나는 그 자리에서 포크로 그의 손등을 찍지 않은 것만으로도 훌륭한 사회인이었다.

“맞선은 안 봐요.”

“그럼 만나는 남자를 데려와.”

“……남자요?”

“없니?”

없었다. 지난달 소개팅 상대는 내 시그니처 케이크를 세 입 먹고 탄수화물의 위험성을 강의했다. 그 전 남자는 자기 어머니가 정한 며느리 기상 시간이 오전 다섯 시 반이라고 했다. 나는 여섯 시에 헤어졌다.

내 인생에 남자라곤 스무 해째 붙어 다니는 강도윤뿐이었다. 어젯밤에도 새벽 두 시에 전화해 자기 집 현관 비밀번호를 물었다. 지난달 술 취한 그 대신 내가 바꿔 줬으니, 본인보다 내가 더 정확히 아는 것도 이상하지 않았다.

“없다면 토요일 일정은 확정이다.”

궁지에 몰리면 사람은 평소라면 고르지 않을 재료를 반죽에 넣는다. 문제는 내가 고른 재료가 베이킹소다가 아니라 폭약이었다는 것이다.

나는 숟가락을 탁 내려놓았다.

“저, 임신했어요.”

정적.

오빠가 물을 뿜었다. 엄마는 입을 벌렸고, 할머니도 정확히 한 번 눈을 깜빡였다.

말한 나조차 뒤늦게 놀라 입을 틀어막았다. 하지만 폭탄은 이미 식탁 한가운데 떨어진 뒤였다.

“뭐라고?”

엄마가 겨우 물었다.

“임신했다고요. 그래서 맞선 못 봐요.”

할머니의 눈이 가늘어졌다.

“아버지가 누구야?”

이름 하나만 대면 됐다. 다시 볼 일 없는 외국 배우, 지구 반대편에 사는 가상의 남자. 그런데 패닉에 빠진 머릿속은 가장 익숙한 얼굴 하나만 내밀었다.

내가 사고를 칠 때마다 한숨부터 쉬고, 결국 끝까지 수습해 주던 남자.

“강도윤이요.”

그때 오빠가 사레에 걸렸다.

“그 도윤이? 너희 남매 같다며!”

엄마가 외쳤다.

할머니가 차갑게 말했다.

“요즘 남매는 아이도 만드니?”

“그런 뜻이 아니라…….”

변명할 틈도 없이 할머니가 휴대전화를 들었다.

“좋다. 당장 불러.”

“지금요?”

“내 손녀를 임신시킨 놈이 이 시간에 바쁠 이유가 있니?”

심장이 발목까지 떨어졌다.

나는 식탁 아래로 휴대전화를 숨기고 도윤에게 메시지를 보냈다.

[긴급. 우리 집에서 너 부를 거야.]

읽음 표시가 뜨지 않았다.

십 분 동안 엄마는 예정일을 계산하려 했고, 오빠는 언제부터 도윤을 남자로 봤느냐며 취조했다. 아직 존재하지도 않는 아이의 태명 후보가 셋이나 나왔다. 내 거짓말은 태어나기도 전에 가족관계등록부부터 만들 기세였다.

마침내 초인종이 울렸다.

“회장님, 강도윤 변호사님 오셨습니다.”

식당 문이 열렸다.

도윤은 퇴근길 그대로인 검은 정장 차림이었다. 넥타이는 느슨했고, 한 손에는 내가 보낸 메시지가 열린 휴대전화가 들려 있었다.

그와 눈이 마주쳤다.

나는 입 모양으로 말했다.

살려 줘.

도윤은 내 얼굴을 한 번 보고, 식탁의 가족들을 한 번 훑었다.

그는 내게서 시선을 떼고 할머니 앞으로 걸어갔다.

그러고는 내가 말릴 틈도 없이 한쪽 무릎을 꿇었다.