บททั้งหมดของ 二十年遅れの「公平」なんて、もういらない: บทที่ 1 - บทที่ 9

一人で家まで歩いて帰ったころには、服の中まで雨が染み込み、全身びしょ濡れになっていた。玄関に入ったところで、スマホが震えた。家族のLINEグループに、母から私宛てのメッセージが届いている。『この数日、一人でご飯どうするの？』珍しく、私のことを気にかけてくれた。そう思っただけで、胸の奥がきゅっとして、目の奥まで熱くなった。けれど、返事を打つより先に次のメッセージが届いた。『冷蔵庫の中のものには手をつけないでね』『あれはお兄ちゃんとお姉ちゃんの分だから。二人に同じだけ行き渡るように、ちゃんと分けてあるの』『琴音が食べたら公平じゃなくなるでしょう』胸に浮かんだばかりの温かさが、すっと消えた。じゃあ、私の分は？そう打ちかけた指が止まった。結局、その文は消して、短い返事だけ送った。『わかった』こんなことは、これまで何度もあった。聞いたところで、誰も気に留めてくれない。この家には、最初から私の分なんてない。ずっと、それが当たり前だった。スマホをしまい、何か食べられるものがないか家の中を探した。見つかったのは、隅に置かれた箱の中の、賞味期限が切れて湿気た菓子パンだけだった。寒さと空腹の中、どうにか眠りについた。ところが真夜中、いきなり濡れた上着を頭に投げつけられ、はっと目を覚ました。驚いて目を開けると、廊下には明かりがつき、リビングから騒がしい声が聞こえてきた。父と母は、遠出しようとしたところで大雨になり、道路が通行止めになったと愚痴をこぼしていた。入口には、姉が腕を組んで立っていた。「何ぼーっとしてるの？これ見たら、洗ってってわかるでしょ」上着には泥水が跳ねていた。さっき頭に投げられたせいで、髪まで湿ってべたついていた。眠くて、まぶたもまともに開けていられないまま、力の入らない声で頼んだ。「お姉ちゃん、今日はもう寝かせて。明日の朝、起きたらすぐ洗うから」姉はすぐに声を荒らげた。「やりたくないならそう言えばいいじゃん。言い訳しないでよ！」そこへ兄もやってきて、泥だらけのスニーカーを床に放った。「彩葉のを洗うなら、俺のも洗えよ。さっさとやっとけ」母は洗濯物を抱えたまま、私をちらりと見た。そして眉をひそめる。「うちは三人きょうだいなんだか

姉はトロフィーと副賞を受け取ると、すぐに写真を撮ってインスタに載せた。すると兄も張り合い始め、バスケの大会で優勝した自分のことも祝ってほしいと言い出した。結局、父と母は二人まとめてお祝いの食事会を開くことになった。その食事会に選ばれたのは、本来なら私の誕生日を祝うはずだった日だった。20歳の誕生日は、一度しかない。半年以上前から楽しみにして、家族全員がその日を空けられることまで確認していた。積み重ねてきた期待が、一気にばかばかしく思えた。ホテルの宴会場で、父と母は珍しくやさしい声で私をなだめた。「誕生日は別の日でも祝えるでしょう。お兄ちゃんとお姉ちゃんは昔から何でも張り合うんだから、今日は譲ってあげて」私はぎこちなく笑った。これが、この家で祝ってもらえる最後の誕生日になるかもしれない。その言葉は飲み込んだ。しばらくして、ケーキが運ばれてきた。兄と姉は並んでケーキの前に立ち、得意そうに笑っていた。親戚の一人が冗談めかして言う。「そういえば、琴音ちゃんも今日が誕生日でしょう？三人のお祝いなら、ケーキ一つじゃ足りないんじゃない？」そのときには、父はもうケーキを二人分に切り分けていた。こちらを振り返り、気まずそうに笑う。「三人分に分けるのは難しいから、琴音の分はまた今度な」また今度。子どものころから、何度聞いてきただろう。父と母の気持ちは、いつも兄と姉にばかり向いていた。私の番は、どれだけ待っても回ってこなかった。母は私が機嫌を悪くして場を乱すのを気にしたのか、私だけを端へ呼び、手伝うよう言いつけた。そのあとは、食事会の間じゅう、ホテルのスタッフのように動き回った。ようやく少し休もうとしたとき、母と父方の叔母の話し声が聞こえてきた。「上の双子がかわいくて、愛嬌があるのはわかるけど、琴音ちゃんだってずっと手のかからない子でしょう。あの二人ばかり可愛がるのは、さすがにかわいそうよ」気にしないと決めていたのに、思わず足を止めた。しばらくして、母の声が聞こえる。「あなたにはわからないわよ。あの双子は私たちにとって特別なの。琴音とは……やっぱり違うのよ。それに、あの子は昔から何を考えてるのかわからないでしょう？いつも黙ってるし、笑いもしないし……正直、か

あの日の食事会のあと、親戚たちは父と母に、上の二人ばかりひいきしないほうがいいと何度も言った。母は人前でそう言われたことが気に入らず、その苛立ちをそのまま琴音へ向けた。納戸のほうを見て、わざと大きな声で言う。「今日から、琴音には誰も話しかけなくていいから。自分が悪かったと認めて、家族に謝るまで放っておきなさい」それから数日、家族は納戸に近づかなかった。誰も様子を見に行かなかった。何日たっても、中からは物音一つしなかった。母はとうとう気になり、父にこぼした。「琴音、どうしてあんなに意地張ってるのかしら。家族に悪かったって一言謝れば済む話でしょう？家族なんだから、謝れば許すのに」父も困ったように眉を寄せ、タバコをふかした。「ほんと、あんなに根に持つとは思わなかったな」母には、琴音がなぜそこまで怒るのか本気でわからなかった。親なのだから、誰をどれだけ可愛がうかは自分たち次第だと思っていた。食べさせて、学校にも通わせ、20歳まで育ててきた。だから琴音は、これまでと同じように、ずっと聞き分けのいい娘でいるはずだった。自分たちの怒りさえ収まれば、琴音はまたいつもどおり戻ってくる。父も母も、そう思っていた。しばらく考えたあと、母はため息をついた。「もういいわ。明日、琴音に服でも買ってくる。こっちからきっかけを作ってあげれば、あの子だって出てくるでしょう。それでも意地を張るなら、もう知らない」父は母の背中を軽く叩いた。「なんだかんだ言っても、俺たちの娘だろ。親と一生会わない子どもなんていないさ」母はその言葉に安心して、その夜は眠った。翌日、母は姉を連れて買い物に出かけた。帰ってきた姉は、何万円分もの服を嬉しそうに抱えていた。一方、琴音のために買ってきたのは、1000円もしないTシャツ1枚だけだった。母はそれを納戸の前に置き、わざと聞こえるように声を張った。「琴音！新しい服、買ってきたわよ。この前、誕生日を祝ってもらえなかったって言ってたでしょう？これ、誕生日プレゼントってことでいいわよね」以前の琴音なら、すぐに扉を開けて出てきたはずだった。母の頭には、うれしそうに目を輝かせて出てくる琴音の姿まで浮かんでいた。けれど、30分たっても扉は開かなかっ

兄は何の前触れもなく倒れた。家族はすぐに救急車を呼び、そのまま病院へ向かった。検査のあと、医師は父と母に説明した。「腎機能がかなり低下しています。まずは透析で状態を安定させます。今後の経過によっては、腎移植も検討する必要があります」「移植」という言葉を聞いた途端、姉の顔が青ざめた。一歩下がり、首を横に振る。「無理。私、やらないから」医師は姉に落ち着いた口調で説明した。「患者さんとは双子のごきょうだいなんですね？双子でも必ず適合するわけではありません。提供できるかどうかは、血液型などの検査をしたうえで判断します」母は姉の手をつかんだ。「お願い。まず検査だけでも受けて。朔人がこんな状態なのよ。家族でしょう？」姉はその手を振り払った。「なんで私なの！？自分の腎臓をあげることになるかもしれないんだよ？そんなの全然公平じゃないじゃん！」こんなときまで公平を口にする姉に、母は言葉を失った。父は我慢できず、姉の頬を強く叩いた。「お前は、こんなときまで自分のことしか考えられないのか！」姉は頬を押さえ、信じられないように二人を見た。父に叩かれたのは、これが初めてだった。怒りに任せて言い返す。「私の何が悪いの？そういうふうにしたの、お父さんとお母さんでしょ？うちではずっと、何でも公平に二つに分けてきたじゃん。私と朔人の分を、同じだけ。なのに朔人が病気になった途端、今度は私の体まで出せって言うの？だったら、お父さんかお母さんがやればいいじゃん。それが無理なら、琴音を呼び戻せばいいでしょ！」そう言い捨てて、姉は病院を出ていった。父と母は、その場に立ち尽くした。しばらくして、母が震える声で言う。「私たちがあんなに大事に育ててきたのに……どうして、あの子はあんなふうになったの？私たちの育て方、本当に間違ってたのかな……」父は何も答えられなかった。医師が二人に声をかけた。「ご両親も、条件を満たせばドナー候補にはなれます。ただ、年齢や持病、腎機能などを調べる必要がありますし、提供する側にも負担があります」母はしばらく黙り込んだあと、口を開いた。「琴音なら……あの子、ほかに行くところなんてないでしょう。きっと大学にいるのよ。昔から頼まれる

それでも、少しだけ心に引っかかっていた。そこで一晩かけて、これまで家で私にかかった食費や服代、生活用品などを、確認できる範囲ですべて整理した。最後に出たのは、思わず笑ってしまうほど少ない金額だった。100万円。通知を切っていた家族のLINEグループを開き、まとめた表を送った。すぐに母から返事が来た。『琴音、どうして急にこんな計算してるの？』続いて、父からも届いた。『100万円しかかかってないわけないだろ』私は淡々と返した。『急に計算し始めたのは、お父さんとお母さんの真似だよ』『小さいころから、家にあるものは何でも二人分に分けて、お兄ちゃんとお姉ちゃんに同じだけ渡してたでしょう』『でも、その中に私の分は一度もなかった』『この金額も、わざと少なく見積もったわけじゃないよ。二人にも、だいたい心当たりはあると思う』『だから、お兄ちゃんのためにドナーになるつもりはない』『この100万円は、できるだけ早く返すよ』すぐに母からボイスメッセージが届いた。声はかすれて震えていた。『そのお金を返したら……もう二度と帰ってこないつもりなの？』私は何も返さず、家族のLINEをもう一度通知オフにした。これ以上、答える必要はない。……一方、病院では、母が父にすがりついて泣いていた。「私たち……いったい何をしてきたの……琴音だって、私たちの実の娘なのに。どうしてあの子に、あんな思いばかりさせてきたの……もう完全に見放されちゃった。私、どうしたらいいの……」父は何も言わなかった。このところ白髪が増え、以前より背中も丸くなっていた。これまで自分がしてきたことを思い返し、父は自分の頬を何度も叩いた。母は止めようとしたが、力が入らなかった。琴音がずっと前から留学の準備をしていたと知ったあと、母はもう、琴音に腎臓の提供を頼むつもりはなかった。その後、母は自分がドナー候補になりたいと医師に申し出た。検査の結果、母は生体腎移植のドナーになれると判断された。手術は無事に終わった。術後、医師は母の検査結果を見ながら言った。「今のところ、経過に大きな問題はありません。ただ、生体腎移植は提供する側にも負担があります。これからも定期的に検査を受けて、ご自身の体調にも気をつけてく