เข้าสู่ระบบแชร์
第6話
บทล่าสุด
二十年遅れの「公平」なんて、もういらない 第9話
それでも、少しだけ心に引っかかっていた。そこで一晩かけて、これまで家で私にかかった食費や服代、生活用品などを、確認できる範囲ですべて整理した。最後に出たのは、思わず笑ってしまうほど少ない金額だった。100万円。通知を切っていた家族のLINEグループを開き、まとめた表を送った。すぐに母から返事が来た。『琴音、どうして急にこんな計算してるの？』続いて、父からも届いた。『100万円しかかかってないわけないだろ』私は淡々と返した。『急に計算し始めたのは、お父さんとお母さんの真似だよ』『小さいころから、家にあるものは何でも二人分に分けて、お兄ちゃんとお姉ちゃんに同じだけ渡してたでしょう』『でも、その中に私の分は一度もなかった』『この金額も、わざと少なく見積もったわけじゃないよ。二人にも、だいたい心当たりはあると思う』『だから、お兄ちゃんのためにドナーになるつもりはない』『この100万円は、できるだけ早く返すよ』すぐに母からボイスメッセージが届いた。声はかすれて震えていた。『そのお金を返したら……もう二度と帰ってこないつもりなの？』私は何も返さず、家族のLINEをもう一度通知オフにした。これ以上、答える必要はない。……一方、病院では、母が父にすがりついて泣いていた。「私たち……いったい何をしてきたの……琴音だって、私たちの実の娘なのに。どうしてあの子に、あんな思いばかりさせてきたの……もう完全に見放されちゃった。私、どうしたらいいの……」父は何も言わなかった。このところ白髪が増え、以前より背中も丸くなっていた。これまで自分がしてきたことを思い返し、父は自分の頬を何度も叩いた。母は止めようとしたが、力が入らなかった。琴音がずっと前から留学の準備をしていたと知ったあと、母はもう、琴音に腎臓の提供を頼むつもりはなかった。その後、母は自分がドナー候補になりたいと医師に申し出た。検査の結果、母は生体腎移植のドナーになれると判断された。手術は無事に終わった。術後、医師は母の検査結果を見ながら言った。「今のところ、経過に大きな問題はありません。ただ、生体腎移植は提供する側にも負担があります。これからも定期的に検査を受けて、ご自身の体調にも気をつけてく
二十年遅れの「公平」なんて、もういらない 第8話
母の顔から、みるみる血の気が引いていった。耳鳴りがして、手足まで冷たくなる。「今……何て？」留学担当者は戸惑ったように首をかしげた。「ですが、お母さまは、琴音さんの交換留学の書類に保証人として署名されていますよね？」「そんなもの、私は……」否定しかけた、そのときだった。母の頭に、あの日のことがよみがえった。琴音に、トロフィーと副賞を姉へ譲るよう迫った日。琴音は代わりに、1枚の書類へ署名してほしいと言った。母は、その書類をろくに見もしないまま署名した。母は青ざめたまま、震える声で尋ねた。「すみません……琴音が交換留学に申し込んだのは、いつですか？」担当者が日付を伝えると、母は目を閉じた。琴音はずっと前から、この家を出る準備をしていた。日付を聞けば、それは明らかだった。母は周りの目も気にせず、その場に膝をついた。「お願いします。どうか琴音に連絡してください。一度だけでいいんです。あの子と話をさせてください」母はそこで初めて、琴音がどれだけ我慢していたのかを思い知った。琴音は一時の怒りで家を飛び出したわけじゃない。ずっと我慢して、失望を重ね、その末に家を出たのだ。だから何度連絡しても、返事がなかった。そのころ私は、留学先でグループワークのミーティングを終えたばかりだった。大学の留学担当者からメッセージが届く。『今、お母さまが大学に来られています』『どうしても一度お話ししたいとのことですが、少しだけお時間をいただけますか？』少し考えてから、『少しだけなら大丈夫です』と返した。担当者が母に私の返事を伝えると、すぐに母からビデオ通話がかかってきた。画面に母の顔が映っても、驚きはしなかった。いつもどおり、少しだけ笑ってみせた。「お母さん、どうしたの？」声は自分でもわかるほど冷たかった。画面越しに、生き生きとしている私を見て、母はしばらく何も言わなかった。責めるつもりだった言葉も、喉の奥で止まったようだったやがて、かすれた声で聞く。「あなた、本当にこんな遠くまで行っちゃって……このまま一生、家に帰ってこないつもりなの？」少し考えて、答えた。「うん。そのつもりだよ。こっちのほうが、就職の選択肢も多いし。それに、お母さんもわかってる
二十年遅れの「公平」なんて、もういらない 第7話
兄は何の前触れもなく倒れた。家族はすぐに救急車を呼び、そのまま病院へ向かった。検査のあと、医師は父と母に説明した。「腎機能がかなり低下しています。まずは透析で状態を安定させます。今後の経過によっては、腎移植も検討する必要があります」「移植」という言葉を聞いた途端、姉の顔が青ざめた。一歩下がり、首を横に振る。「無理。私、やらないから」医師は姉に落ち着いた口調で説明した。「患者さんとは双子のごきょうだいなんですね？双子でも必ず適合するわけではありません。提供できるかどうかは、血液型などの検査をしたうえで判断します」母は姉の手をつかんだ。「お願い。まず検査だけでも受けて。朔人がこんな状態なのよ。家族でしょう？」姉はその手を振り払った。「なんで私なの！？自分の腎臓をあげることになるかもしれないんだよ？そんなの全然公平じゃないじゃん！」こんなときまで公平を口にする姉に、母は言葉を失った。父は我慢できず、姉の頬を強く叩いた。「お前は、こんなときまで自分のことしか考えられないのか！」姉は頬を押さえ、信じられないように二人を見た。父に叩かれたのは、これが初めてだった。怒りに任せて言い返す。「私の何が悪いの？そういうふうにしたの、お父さんとお母さんでしょ？うちではずっと、何でも公平に二つに分けてきたじゃん。私と朔人の分を、同じだけ。なのに朔人が病気になった途端、今度は私の体まで出せって言うの？だったら、お父さんかお母さんがやればいいじゃん。それが無理なら、琴音を呼び戻せばいいでしょ！」そう言い捨てて、姉は病院を出ていった。父と母は、その場に立ち尽くした。しばらくして、母が震える声で言う。「私たちがあんなに大事に育ててきたのに……どうして、あの子はあんなふうになったの？私たちの育て方、本当に間違ってたのかな……」父は何も答えられなかった。医師が二人に声をかけた。「ご両親も、条件を満たせばドナー候補にはなれます。ただ、年齢や持病、腎機能などを調べる必要がありますし、提供する側にも負担があります」母はしばらく黙り込んだあと、口を開いた。「琴音なら……あの子、ほかに行くところなんてないでしょう。きっと大学にいるのよ。昔から頼まれる
二十年遅れの「公平」なんて、もういらない 第6話
納戸の中は、がらんとしていた。琴音の服や本を入れていた古い段ボール箱もなくなっている。そこにはもう、琴音が暮らしていた気配さえほとんど残っていなかった。そこでようやく、父と母は気づいた。琴音はあの日、食事会から帰ってきていなかった。ここ数日、ずっと家にいなかったのだ。不安がこみ上げ、母は震える手でスマホを取り出した。『琴音、いったいどこにいるの！？』『あんなことで家まで出ていくなんて、何考えてるの！』父も顔を険しくしたまま、何も言わずタバコを吸い続けていた。いくら待っても、返事は来なかった。母はとうとう慌て、父の服の袖をつかむ。「どうしよう……何とかしてよ。琴音って、今までこんなことする子じゃなかったでしょう？家を出るなんて初めてよ。近くに頼れる親戚もいないし、泊めてもらえるような友達だって聞いたことないのに……どこへ行ったの？」父は不満そうに言った。「どこへ行こうが知るか。勝手に家を出て親に心配かけるような娘なんか、こっちから捜してやる必要ない。育てた甲斐もないだろ」そう言いながらも、父はスマホで連絡先を探し始めた。やがて大学の代表番号を調べ、電話をかけようとする。そのとき、リビングから兄と姉の言い争う声が聞こえた。「そうだよ。黒い服入れたの、俺だけど。それが何？彩葉が洗濯するなんて知らなかったし。だいたい、なんで母さんは彩葉にだけ服買って、俺には何もないんだよ。不公平だろ」姉の泣き声がさらに大きくなる。「知らない！だったらこのワンピース弁償してよ！買ったばっかりだったのに！」二人がまた揉め始め、父と母は疲れきった顔で目を合わせた。そして、琴音を捜すことを後回しにした。父は兄を連れてその場を離れ、母は姉をソファに座らせる。結局、その日も手間もお金もかけて、ようやく二人をなだめた。姉が泣き止むと、母に尋ねる。「お母さん、本当に琴音を捜すつもりなの？」母は少し黙ってから、うなずいた。「何だかんだ言っても、あなたの妹でしょう」姉はすぐに声を荒らげた。「妹って何？最初から私と朔人の二人だけでよかったじゃん。なのに、なんで琴音まで産んだの？今さら家出なんかして、私と朔人の真似してるだけでしょ。そのうち、何でも私たちと同じ
二十年遅れの「公平」なんて、もういらない 第5話
あの日の食事会のあと、親戚たちは父と母に、上の二人ばかりひいきしないほうがいいと何度も言った。母は人前でそう言われたことが気に入らず、その苛立ちをそのまま琴音へ向けた。納戸のほうを見て、わざと大きな声で言う。「今日から、琴音には誰も話しかけなくていいから。自分が悪かったと認めて、家族に謝るまで放っておきなさい」それから数日、家族は納戸に近づかなかった。誰も様子を見に行かなかった。何日たっても、中からは物音一つしなかった。母はとうとう気になり、父にこぼした。「琴音、どうしてあんなに意地張ってるのかしら。家族に悪かったって一言謝れば済む話でしょう？家族なんだから、謝れば許すのに」父も困ったように眉を寄せ、タバコをふかした。「ほんと、あんなに根に持つとは思わなかったな」母には、琴音がなぜそこまで怒るのか本気でわからなかった。親なのだから、誰をどれだけ可愛がうかは自分たち次第だと思っていた。食べさせて、学校にも通わせ、20歳まで育ててきた。だから琴音は、これまでと同じように、ずっと聞き分けのいい娘でいるはずだった。自分たちの怒りさえ収まれば、琴音はまたいつもどおり戻ってくる。父も母も、そう思っていた。しばらく考えたあと、母はため息をついた。「もういいわ。明日、琴音に服でも買ってくる。こっちからきっかけを作ってあげれば、あの子だって出てくるでしょう。それでも意地を張るなら、もう知らない」父は母の背中を軽く叩いた。「なんだかんだ言っても、俺たちの娘だろ。親と一生会わない子どもなんていないさ」母はその言葉に安心して、その夜は眠った。翌日、母は姉を連れて買い物に出かけた。帰ってきた姉は、何万円分もの服を嬉しそうに抱えていた。一方、琴音のために買ってきたのは、1000円もしないTシャツ1枚だけだった。母はそれを納戸の前に置き、わざと聞こえるように声を張った。「琴音！新しい服、買ってきたわよ。この前、誕生日を祝ってもらえなかったって言ってたでしょう？これ、誕生日プレゼントってことでいいわよね」以前の琴音なら、すぐに扉を開けて出てきたはずだった。母の頭には、うれしそうに目を輝かせて出てくる琴音の姿まで浮かんでいた。けれど、30分たっても扉は開かなかっ
二十年遅れの「公平」なんて、もういらない 第4話
気づいたときには、姉のもとへ駆け寄っていた。親戚たちが驚いて見ている中、姉の前に手を差し出す。「返して」姉は一瞬ばつの悪そうな顔をし、すぐ母の後ろに隠れた。父が不満そうにこちらをにらんだ。「何騒いでるんだ」私は父を無視し、姉だけを見た。目の奥が熱くなった。「返してって言ってるの！」姉はブレスレットをつけた手を後ろに隠した。「なんでおばあちゃんは琴音にだけあげるの？私にはないなんて不公平じゃん。私だって公平にしてほしいだけだよ」怒りで声が震えた。「公平？小さいころから、親戚からお年玉やお祝いをもらうときだって、用意されるのはお姉ちゃんとお兄ちゃんの二人分だった。私だけにもらったものなんて、今までこのブレスレット一つしかない。それでも不公平なの？」姉は言い返せず、顔を赤くして目に涙をためた。そこへ兄がやってきた。姉の手首からブレスレットを外すと、そのまま床へ叩きつけた。糸が切れ、真珠が床に散らばった。散らばった真珠を、呆然と見つめた。兄は嫌そうに私を見て、冷たい声で言う。「ほら、これで三人ともなしだ。満足だろ」次の瞬間、母に強く頬を叩かれた。「いい加減にしなさい！」よろけながら頬を押さえ、信じられない思いで母を見る。母の顔には怒りと失望が浮かび、その目はひどく冷たかった。人前で私を叩いたことが気まずかったのか、今度は祖母へ怒りを向ける。「お母さん、前にも言ったでしょう！うちの子たちのことに、勝手に口を出さないでって！」祖母は青ざめ、ふらりとよろめいた。まるで自分が悪いことをしたみたいに、何も言わずうつむいた。頬も胸の奥も痛くて、何も考えられなかった。しばらくして、やっと声が出た。「おばあちゃんを責めないで。私が悪かったんだよ。欲しがったり、取り返そうとしたりしなきゃよかった。もう、何も欲しがらないし、取り合ったりもしないから」父と母に向かって笑ってみせた。それでも、涙は止まらなかった。涙が叩かれた頬を伝うたび、ひりひりと痛んだ。私はホテルのスタッフからほうきとちり取りを借り、床に散らばった真珠を一粒ずつ拾った。切れた糸や留め具と一緒に、ハンカチに包んだ。真珠を拾っている間、父が母に小声で尋ねた。「
