二十年遅れの「公平」なんて、もういらない

一人で家まで歩いて帰ったころには、服の中まで雨が染み込み、全身びしょ濡れになっていた。

玄関に入ったところで、スマホが震えた。

家族のLINEグループに、母から私宛てのメッセージが届いている。

『この数日、一人でご飯どうするの？』

珍しく、私のことを気にかけてくれた。

そう思っただけで、胸の奥がきゅっとして、目の奥まで熱くなった。

けれど、返事を打つより先に次のメッセージが届いた。

『冷蔵庫の中のものには手をつけないでね』

『あれはお兄ちゃんとお姉ちゃんの分だから。二人に同じだけ行き渡るように、ちゃんと分けてあるの』

『琴音が食べたら公平じゃなくなるでしょう』

胸に浮かんだばかりの温かさが、すっと消えた。

じゃあ、私の分は？

そう打ちかけた指が止まった。

結局、その文は消して、短い返事だけ送った。

『わかった』

こんなことは、これまで何度もあった。

聞いたところで、誰も気に留めてくれない。

この家には、最初から私の分なんてない。

ずっと、それが当たり前だった。

スマホをしまい、何か食べられるものがないか家の中を探した。

見つかったのは、隅に置かれた箱の中の、賞味期限が切れて湿気た菓子パンだけだった。

寒さと空腹の中、どうにか眠りについた。

ところが真夜中、いきなり濡れた上着を頭に投げつけられ、はっと目を覚ました。

驚いて目を開けると、廊下には明かりがつき、リビングから騒がしい声が聞こえてきた。

父と母は、遠出しようとしたところで大雨になり、道路が通行止めになったと愚痴をこぼしていた。

入口には、姉が腕を組んで立っていた。

「何ぼーっとしてるの？これ見たら、洗ってってわかるでしょ」

上着には泥水が跳ねていた。

さっき頭に投げられたせいで、髪まで湿ってべたついていた。

眠くて、まぶたもまともに開けていられないまま、力の入らない声で頼んだ。

「お姉ちゃん、今日はもう寝かせて。明日の朝、起きたらすぐ洗うから」

姉はすぐに声を荒らげた。

「やりたくないならそう言えばいいじゃん。言い訳しないでよ！」

そこへ兄もやってきて、泥だらけのスニーカーを床に放った。

「彩葉のを洗うなら、俺のも洗えよ。さっさとやっとけ」

母は洗濯物を抱えたまま、私をちらりと見た。

そして眉をひそめる。

「うちは三人きょうだいなんだから、何でも公平にしないとだめでしょう。

お兄ちゃんとお姉ちゃんは朝からずっと出かけてて疲れてるの。琴音は家にいたんだから、洗濯くらいやってあげなさい」

家族全員から責めるような目を向けられているうちに、ふっと笑いたくなった。

この家の「公平」は、ずいぶん都合よくできているらしい。

何かを分けるときの「公平」は、兄と姉のためにある。

面倒を引き受けるときになって初めて、私も三人きょうだいの一人に数えられる。

もう何を言っても無駄だ。黙って泥だらけの服と靴を抱え、洗面所へ向かった。

全部洗い終わるまで、3、4時間かかった。

目の前が暗くなる。

空腹のせいで、低血糖を起こしかけているのがわかった。

壁に手をつきながらリビングへ行き、白湯を飲もうとした。

ちょうどそこへ、父が焼き鳥の袋を提げて帰ってきた。

私を見ると、父は反射的に袋を背中へ隠した。

それから、気まずそうに笑った。

「ちょうど四人分なんだ。琴音まで入れると量が半端になるし、お兄ちゃんとお姉ちゃんがまた揉めるだろ？

柿ピーならあるぞ。あの二人はいらないって言ってたから、琴音が食べればいい」

差し出された袋を見て、思わず笑った。

受け取らずに、静かに言った。

「お父さん。私、ピーナッツアレルギーだよ」

父の顔が、一瞬だけ固まった。

けれど、それだけだった。

姉に呼ばれるとすぐ返事をし、そのまま何事もなかったように私の横を通り過ぎていった。

その背中を見ながら、体の横に下ろした手をぎゅっと握った。

胸の奥がずきりと痛んだ。

それでも、もう泣く力さえ残っていなかった。

白湯を少しずつ飲み、ふらつきが治まるのを待ってから納戸へ戻った。

少しでも横になろうと、扉を開けた。

そこには、兄と姉が片づけていないキャリーケースや荷物が、部屋いっぱいに置かれていた。